车夫是两个五十来岁的瘦老头，擦了把汗问：“去哪儿？”</p>
“秀水胡同南口。”</p>
两个车夫互相看了一眼，异口同声：“三毛。”</p>
“行，走着。”何大清答应一声，转头看向何雨水。</p>
何雨水低着头，默默上了后面那辆车。</p>
江建国见状也要跟上去，刚要抬腿，却被何大清一把拽住了胳膊。</p>
何大清瞪了他一眼，压低声音：“你跟我坐一辆！”</p>
那语气，活像老丈人防女婿。</p>
谁知何雨水忽然抬起头，语气难得地硬了一回：“建国哥，你跟我坐！”</p>
何大清张了张嘴，看着女儿难得坚持的眼神，到嘴边的话又咽了回去。他灰溜溜地松开了江建国的胳膊，自己一个人坐上了前面那辆车，背对着他们，一声不吭。</p>
江建国看了何大清的后脑勺一眼，嘴角微不可察地勾了一下，转身上了何雨水那辆车。</p>
“师傅，走吧。”</p>
两辆人力三轮车吱呀吱呀地动了起来，穿过广场，拐上了保定老城区的街道。</p>
二十多分钟后，三轮车穿过几条老街，拐进了一条不宽不窄的胡同。</p>
“兄弟，咱们到了。”车夫停下脚，抹了把汗，回头招呼了一声。</p>
三人陆续下了车。江建国抢先一步，从兜里摸出钱，给两个车夫一人四毛。</p>
“师傅，这趟辛苦了。”</p>
年长的那个车夫接过钱看了一眼，愣住了：“小兄弟，咱们说好的是三毛，你这——”</p>
“多的算小费。”江建国摆摆手，语气随意，“你们挣的都是辛苦钱，大热天的，买碗茶喝。”</p>
“哎哟，那谢谢小兄弟了！”两个车夫对视一眼，满脸笑意。其中一个年纪大些的乐得合不拢嘴，转头冲何大清挤眉弄眼：</p>
“大兄弟，你闺女给你找的这女婿错不了啊！出手大方，还会疼人，你就把心放肚子里吧！”</p>
何雨水脸色微微一红，别过脸去，没说话。</p>
何大清的脸则肉眼可见地黑了三个度。</p>
他干笑两声，胡乱应付了几句，把两个车夫打发走了。等三轮车吱呀吱呀地走远了，他才回头看向何雨水，脸上挤出一个热络的笑：</p>
“雨水，走，往前走几步就到了。爸马上就给你做你爱吃的——”</p>
何雨水看了他一眼，依旧没说话，只是伸手挽住了江建国的胳膊，低着头往前走去。</p>
何大清的话噎在喉咙里，伸出去想指路的手尴尬地收了回来。</p>
他看着女儿紧紧搂着江建国胳膊的样子，又看了看自己空荡荡的手，嘴角抽了抽，一声不吭地跟了上去。</p>
胡同里很安静，两侧是灰砖青瓦的老房子，墙根下长着几丛野草。</p>
偶尔有邻居探出头来，好奇地打量着这三个外来人。何大清的家在胡同深处，拐了两个弯，远远能看见一扇褪了色的红漆木门。</p>
何大清快走两步，推开那扇褪了色的红漆木门。</p>
门后是一座典型的大杂院，四四方方的天井，中间一口压水井，四周挤满了各家各户的锅碗瓢盆和晾衣绳。院子里堆着几辆自行车，墙角还有一只老母鸡在啄食。</p>
何大清住在西边的两间厢房。</p>
附近的邻居听见开门声，有几个探出头来，目光在江建国和何雨水身上转了一圈，眼神里带着几分好奇和打量，但谁也没开口问。</p>
何大清侧身让两人进去，顺手把门带上了。</p>
一进屋，倒是比外面看着齐整得多。</p>
看得出来，白寡妇是个收拾家务的一把好手——地面扫得干干净净，家具虽然老旧，但擦得发亮。进门是一间不大的客厅，靠墙摆着一张八仙桌、两把椅子，桌上铺着一块洗得发白的碎花桌布。</p>
客厅一侧用木板做了隔断，里面是何大清的卧室。另一侧隔出一个小厨房，灶台上摆着油盐酱醋，案板旁还放着几棵水灵灵的小葱。</p>
厨房的挂钩上挂着新鲜的鸡肉鸭肉猪肉还有一条养在盆里的大鲤鱼，一看就是今天特意买的。</p>
雨水，你先坐，爸这就去给你做饭啊。何大清拉过一把椅子，用袖子擦了擦椅面——其实上面什么灰都没有——又倒了一杯凉白开放在何雨水面前。</p>
他的动作小心翼翼的，像是生怕碰碎了什么。</p>
说完，他就钻进厨房，系上围裙，洗手切菜，忙活起来。</p>
江建国见状站起身，想进去搭把手。</p>
“建国哥，你别去。”何雨水一把拉住他的衣角，声音不大，却带着不容商量的意味。</p>
“就让他自己一个人弄。”她盯着厨房里那个忙碌的背影，眼眶一点一点红了。</p>
“这是他应该做的。”她的声音很轻，像是对江建国说，又像是自言自语。</p>
眼神里有太多说不清的东西——不解他这些年为什么不闻不问，埋怨他把兄妹俩丢在四九城不闻不问，委屈自己这些年的苦日子，可心底最深处，还藏着一丝她自己都不愿意承认的欢喜。</p>
他终究还是来了，终究还是给她做了一桌子菜。</p>
江建国看了她一眼，没有说话。他只是重新坐下来，安静地陪着。</p>
何雨水也没有再动。</p>
她就那样坐在那把擦得发亮的椅子上，眼睛一眨不眨地看着厨房里那个渐渐佝偻的背影，看着他把鸡肉切块、把鱼开膛、把小葱切成葱花。</p>
灶台上的火苗跳动着，锅里的油开始滋滋作响。</p>
何大清偶尔回头看她一眼，每次对上她的目光，又飞快地转回去，假装专心炒菜。</p>
屋子里安静极了，只有锅铲碰撞的声音和油锅的滋滋声。</p>
一个多小时的功夫，何大清在厨房里叮叮当当忙个不停。</p>
灶台上的火一直没熄过，油烟混着香味从厨房飘出来，渐渐弥漫了整间屋子。</p>
终于，他开始一道一道地往桌上端菜。</p>
“雨水，你看看——”</p>
何大清把一盘色泽金黄的菜放在桌子正中，声音里带着几分讨好：“这是糟溜三白，这是爸最拿手的菜，当年也正是靠它，我才立足于丰泽园。”</p>
又端出一盘：“红烧肉，肥瘦相间，炖得烂烂的，入口即化。”</p>
</p>