许岁宁说着，低头看了看自己的鞋尖。
那银红缎面绣着缠枝莲的绣鞋，鞋尖沾了些薄雪融成的泥渍。
她盯着那点子泥看了片刻，声音轻了些：
“我小时候在苏城，有一位先生也弹过一首没有名字的曲子。”
她的目光从鞋尖上抬起来，落在亭中那架琴上，又像是透过那琴在看别的什么。
“那时候我问他，他说不值当取名。如今先生也说了同样的话，方才我竟有一瞬以为……”
她顿了顿，齿尖轻轻咬了一下下唇，像是觉得自己接下来的话有些荒唐，便自己先笑了。
“以为先生就是我小时候那位先生呢。”
她说这话的时候语气轻松，尾音微微上扬，带着一种“我知道这不可能”的坦然。
亭中安静了一瞬。
姬长龄坐在那里，没有接话。
墨绿色的袍角垂落在琴案边缘，被夜风撩起又落下，反反复复的。
膝上的手指微微屈了一下，指节处泛了极淡的白，又松开。
他看着她站在石阶下仰着脸的模样。
月光明晃晃地照在她脸上，把她唇边那一点自嘲的笑意照得清楚。
许岁宁大约是真的觉得这念头荒唐，觉得把当朝帝师和一个乡野间教人识字的先生混为一谈，是对他的冒犯。
她大概也永远不会知道，她面前这个“九天玄月一般的人物”，心里藏着一个最不可言说的秘密。
姬长龄一时不知道是该庆幸还是该失落。
“先生？”
许岁宁见他许久没有说话，有些不安地绞了一下袖口，又试探着唤了一声。
“先生，您……在想什么？”
姬长龄回过神来，睫羽轻颤。
他抬起眼，目光落在她面上，停了一瞬，才开口：
"你那位先生……是个什么样的人？"
许岁宁没想到他会问这个。
她愣了一下，随即垂下眼，当真认真地想了想。
“他是个很好的人。”
她说着，弯了弯嘴角，那笑意比方才那个自嘲的笑暖和了许多。
“话不多，但很耐心。我那时候笨，识字慢，一个‘永’字写了两天还写得歪歪扭扭的，他也不生气，就坐在旁边看着。”
“我写得满头大汗，他也不催。只等我写完了，再拿笔在旁边写一个给我看。也不说我写得不好，只问我——‘你觉得哪个好看？’”
许岁宁说到这里，自己先笑了起来，清透妩媚的眸子弯弯的，很是好看。
“我那时候小，只觉得他写的那个更好看，便指着他的说‘先生的更好看’。他便笑一笑，只把我的字和他的字并排搁在一处，说‘再写一个试试’。”
她说到这里，停下来，抬眼去看姬长龄。
“先生，您不知道，他说那话的语气，跟您说我制香的样子，一模一样。”
姬长龄的唇线几不可察地动了一下。
那笑容极浅极淡，像风吹过水面时漾开的那一圈转瞬即逝的涟漪，几乎看不分明。
“后来呢？”
许岁宁歪了歪头，好像那段回忆的匣子一旦打开，里面藏着的细碎光景便怎么也倒不完。
“后来……我有一回背书背不出来，急得掉眼泪，他一句话也没说，只把桌上那碟桂花糕推到我手边。”
“等我抽抽噎噎吃完两块，他才开口，说‘哭完了？再背一遍’。我那时觉得他可真是冷心肠，如今想起来，却觉得再没有比他更温柔的人了。”
她抿了抿唇，声音低下去，满是怀念。
“我那时候就偷偷想，这世上怎么会有这么好的人呢？”