红区的玻璃推拉门被急促地撞开。
万向轮碾过地砖缝隙发出沉闷的轰隆声。晚高峰的急诊科向来是个巨大的血肉绞肉机，酒精、车祸、斗殴，所有的混乱都在太阳落山后准时涌入。
分诊台前的孟燕忙得脚不沾地，额前的碎发全被汗水黏在皮肤上。她快速把一张挂号单拍在清创室外面的铁皮桌面上。
“林大夫!三号床!面部切割伤!”
林渊刚把上一个割腕患者的伤口包扎好。他扯下带血的橡胶手套扔进黄色垃圾桶，转身走到水池边。冷水冲刷着手指，他抬头看了一眼墙上的时钟。
晚上八点十分。
清创室外的走廊里乱成了一锅粥。一个穿着打扮时髦的年轻女人躺在平车上，双手死死捂着右脸，鲜血顺着她的指缝一直流到脖颈，把白色的丝质衬衫染得一片猩红。
旁边跟着个四十多岁、胖乎乎的中年女人，正扯着嗓子干嚎。
“轻点推!哎哟我的姑奶奶，你这张脸可是签了五百万对赌协议的啊!这要是留了疤，咱们整个公司都得跟着喝西北风!”
胖女人一边嚎，一边伸手去抓旁边推车护士的袖子。
“医生呢？叫你们最好的整形医生过来!这伤口绝对不能用粗线缝!”
林渊擦干手，从无菌柜里拿出一包新的八号手套，边戴边往外走。
“这里是急诊红区，没有整形科医生。”
林渊走到平车前，居高临下地看着那个还在干嚎的胖女人。
“要找整形专家，出门右转，门诊大楼三楼。不过现在这个点，专家早就下班了。”
胖女人愣了一下，看着眼前这个年轻得过分的医生，火气蹭地就上来了。
“你一个实习生懂什么？这脸要是缝坏了，你赔得起吗!去把你们主任叫来!”
“闭嘴。”
林渊的声音不大，却透着一股不容置疑的冷硬。他直接越过胖女人，伸手捏住伤者捂在脸上的手腕。
“松手。我看看伤口。”
受伤的女孩疼得浑身打颤，眼泪混着血水往下掉，死活不肯松开。
“你现在捂着，除了让手上的细菌感染创面，没有任何止血作用。如果伤及面神经，你以后连笑都笑不出来，演艺生涯直接结束。”
这句话比什么安慰都管用。女孩的手指猛地一松，软绵绵地垂了下去。
伤口暴露在走廊惨白的顶灯下。
从右侧颧骨一直延伸到嘴角，一道长约七厘米的玻璃切割伤。创缘还算整齐，但深度极深，皮下黄色的脂肪颗粒已经翻了出来，甚至能隐约看到红色的肌肉纤维。
这种位置的伤口，张力极大，而且面部血供丰富，稍微处理不好，后期就是一条粗壮的蜈蚣疤，还会伴随严重的色素沉着。
站在不远处的处置室门口，急诊外科资深主治吴凡和住院医孙吉正盯着这边。
孙吉手里端着个保温杯，冷笑了一声。
“这活儿他也敢接？面部美容缝合，那是整形外科干的精细活。这小子今天下午缝了两个糙汉子，真把自己当神仙了？”
吴凡没说话，只是一双眼睛死死盯着林渊的动作。
整个下午，关于红区新来个缝合怪物的传闻在护士站传得沸沸扬扬。吴凡在外科干了十五年，最烦这种被吹上天的新人。医学是一门需要时间喂出来的手艺，没有成百上千台手术的积累，哪来的什么天才。
“走，过去看看。备好持针器和常规线，等他下不来台，你上去接盘。”吴凡整理了一下白大褂的领子，大步走了过去。
孙吉赶紧放下保温杯跟上。
林渊根本没理会走近的两人。他指挥平车推进一号清创室，反手关上了一半的门。
“双氧水，生理盐水，交替冲洗。”
林渊站在无影灯下，动作麻利地铺好无菌洞巾。
胖女人还想往里挤，被护士硬生生拦在门外。
吴凡和孙吉站在一旁，抱臂旁观。
“林大夫，这伤口深及筋膜层，如果用常规的间断缝合，拆线后肯定会留针眼印记。”孙吉实在没忍住，阴阳怪气地提醒了一句。“要不还是给整形科打个电话，请总值班下来一趟？”
林渊头也没抬。
“利多卡因，局部浸润麻醉。”
他从护士手里接过注射器，针尖以一个极其刁钻的角度刺入伤口边缘。推药、退针、更换方向，整个动作行云流水，没有丝毫拖泥带水。
女孩只在第一针进去时轻哼了一声，随后便安静下来。
“准备6-0可吸收线，和7-0尼龙线。”
林渊扔掉注射器，伸出右手。
孙吉在旁边看得直皱眉。6-0的线细如发丝，一般急诊科连备货都很少，这种线打结极难控制力道，稍一用力就会拉断。
护士小跑着去柜子里翻找，好半天才拆开两包递过来。
林渊接过持针器。
无影灯的强光打在他布满细密汗珠的额头上。他的呼吸在这一刻似乎完全停止了，整个人的气场变得像一台精密运转的仪器。
视网膜深处，淡蓝色的解剖辅助线悄然亮起。
面部肌肉的走向、神经的分布、毛细血管的网格，在他的视野里纤毫毕现。
针尖刺入皮下脂肪层。
不需要表皮对合，林渊直接在皮下真皮层进行减张缝合。这种技术要求医生对深度的把控达到毫米级的精准，每一针的间距、深度必须绝对一致，否则表皮就会出现难看的褶皱。
“咔哒——”
持针器齿轮咬合。
林渊的手腕轻巧地翻转，黑色的细线在血肉中穿梭。他的动作没有常规外科医生的那种生猛，反而带着一种绣花般的耐心与诡异的节奏感。
孙吉原本抱着胳膊的双手，不知道什么时候放了下来。
他往前凑了半步，脖子伸得老长，死死盯着那道正在慢慢闭合的伤口。