陈知行带人闯进园区的时候，是凌晨四点。天还没有亮。
直升机桨叶的轰鸣从远处逼近，风声和旋翼声混在一起，巡逻人员抬起头，盯着远处那三个越来越大的黑点，有人骂了一句脏话，有人转身就跑，有人站在原地发呆，像是还不相信会发生这种事。
铁门被撞开的瞬间，陈知行第一个走进去。他穿着防弹背心，外面套一件深灰色夹克，手里拿着手枪，身后跟着一支跨国联合行动队，二十多人，全副武装，进入园区如入无人之境。
“一个都别放走。”他的声音洪亮，“所有人，原地蹲下。配合调查的，登记后统一带回。反抗的，就地控制。”
穿过第一道铁门，尽头是一间亮着白光的房间，一排排仪器整齐排列。每一台仪器旁边都连着一根透明的管子，管子另一头连着另一个人。
那些被抽血的人躺在床上，闭着眼，面色惨白，身体像被抽空了一样干瘪下去。
而房间正中央那台仪器旁边，躺着问秋。
她全身泛紫，嘴唇已经看不出血色，整个人蜷缩在窄床上。她的眼睛是闭着的，胸口几乎看不见起伏，只有输液管里还在缓慢滴落的血液证明她还有呼吸。
陈知行走过去，没有蹲下，没有叫她的名字，只是站在她床前，低头看着她。对着后面的人说：“把这里所有人押下，务必保证中州人安全回国。”
坐在正中央的人缓缓睁开眼。他看上去四十多岁，穿着一件质地考究的丝绸睡衣，“陈书记，你怎么也来了？”
陈知行偏过头，目光落在他脸上。“梁议委，我受最高检命令，来辅助跨境警员抓捕这一系列违法犯罪行动。”
梁议委笑了一下，“陈书记，我想你搞错了。我在这里，是在进行合法的医疗项目。这些人是自愿参与的，我们有合同，有协议……”
“梁靖。”陈知行打断了他，“你算什么东西？”
他往前走了一步，“你可以打电话给最高检，问问这件事他们知不知道。你也可以打给中州纪委，问他们有没有收到我的行动报备。”他顿了顿，“但你别忘了，你打去纪委的电话下一秒就会转到我爸政委总书记的座机上。”
梁委员的笑容僵在了脸上。
“今天无论是谁来都阻止不了我，在这里我陈知行说了算。”，他伸出手，“带走。”
两个行动队员上前，一左一右架住梁委员。他的丝绸睡衣被扯歪了，露出锁骨下方一道细长的针孔疤痕。
问秋被抬上担架的时候，全身还在微微发抖。那是低温、失血和长期紧张共同作用的结果，她已经没有力气去控制自己的身体了，四肢软塌塌地垂在担架两侧。
她的眼睛半睁着，瞳孔涣散，头无力地朝一侧歪了过去，正好对着墙角那排金属架子。架子上整整齐齐地码着一排玻璃罐。透明的，密封的，福尔马林溶液在里面泛着淡黄色的光。
罐子里泡着的东西，每一罐都很小，蜷缩着，像一只只没有长开的手掌。有的已经有了模糊的五官轮廓，有的还只是一团肉色的胚芽。
最小的那一罐，只有成年人的拇指那么大，里面蜷着一个不足月的人形，四肢蜷在胸前，像是还在子宫里睡觉的姿势，永远不会醒来。
问秋的目光落在其中一罐上。
那个罐子的标签上贴着问秋，她认得那个罐子里的东西。它太小了，小到她的记忆里甚至没有来得及存下它完整的样子。
她的嘴唇动了一下。她闭着眼睛，泪水从眼角滑落，顺着太阳穴流进耳廓里。
在她的身体被血液抽干、器官濒临衰竭之前，她人生中第一次清楚地知道，她的孩子在哪里。
但也只能是这样了。
那一罐福尔马林里泡着的，是她这辈子唯一次怀孕。三个月。还没来得及取名，还没来得及告诉那个人，还没来得及让任何人知道。
担架被抬出走廊，阳光照在她脸上，她没有睁眼。
同一天上午，中州市纪委组留置中心。
走廊里的阳光从窗户照进来，宁泽同站在一间留置室的门口，手里拿着一份文件，他深吸一口气，推门走了进去。
方敬修坐在桌边，正慢悠悠地喝着一杯茶。听到门响，他抬起头，看了一眼宁泽同，然后继续喝他的茶。
宁泽同站在桌边，“方司，在这签个名，就能走了。”
方敬修放下茶杯，靠在椅背上，双手交叉搁在腹部。“凭什么你说走就走，你说留就留？我在这里住得挺舒服的，现在不想走了。”
宁泽同的手指攥紧了文件夹，“方司，你想怎么样才肯走？”
方敬修把手托着下巴，指尖在脸颊上轻轻敲了两下：“嗯……不知道啊。就是不想走。你说怎么办？”
宁泽同深深吸了一口气。他知道方敬修现在出去之后，就是他得罪不起的人了。“方司，我为我之前傲慢无礼的行为，向你道歉。这样子，您能签名了吗？”
方敬修看着他，“别叫我方司。宁纪，我们可是老熟人，不是吗？”
宁泽同愣了一下，嘴角微微扬起，像是看到了什么希望。但紧接着，方敬修的下一句话，像一盆冰水从他头顶浇下来。
“叫声爹听听。”
宁泽同的脸一下子拉了下来，嘴角僵硬地停在半空。“方敬修，你耍我？”
方敬修靠回座椅上，微微歪头，手指在膝盖上轻轻点了一下：“耍你怎么了？叫不叫？不叫，我回去睡觉了。”
宁泽同站在那里，手攥得指节发白。他知道今天方敬修不签字，方家就要拿他兴师问罪。方家的人基本都出去了，憋了一肚子的火气，现在正在等一个开刀的地方。
他深深鞠了一躬，腰弯得很低，额头几乎与桌面齐平：“方爹，方爸，方娘，方妈，方哥，方姐，请签名。”
方敬修看着他那副模样，嘴角弯了一下，“乖。”
他接过笔，在文件最下方洋洋洒洒地签下自己的名字。推回宁泽同面前，“宁纪，以后见了我，记得保持这个姿势。你弯腰的样子，真帅。”
他站起来，整了整衬衫领口，走到门口，停了一下。“对了，你让那两个人，把我那几件衣服送回来。衬衫，黑色的，那是我女朋友买的，不见了我可要跪榴莲的。”
他拉开门，走了出去。
他低头看了一眼手机上陈诺发来的消息：“回家买多两盒套。”