74号车间里，灯泡发着黄白的光。</p>
负责操刀的是机床厂的八级钳工老师傅。</p>
他穿着蓝色工作服，双手捧着一把镶嵌着人造金刚石的超薄切割刀。</p>
他的任务，是把这片六英寸的晶圆，沿着设定好的划线，切成几百个指甲盖大小的独立芯片。</p>
这要求极高的稳和准。</p>
刀片稍有偏移，整片硅晶就会报废。</p>
老师傅深呼一口气，汗水顺着眼角往下淌，沙得眼睛生疼，他愣是连眨都不敢眨一下。</p>
这哪是切硅片，这是在切咱们国家的外汇，切整个龙国半导体的命脉。</p>
“师傅，别紧张。”林振走上前，“就当是过年回家切豆腐，手腕放平就行。”</p>
老师傅绷紧的神经被这话一逗，散了些许。</p>
他应声点头，脚下踩动切割机踏板。</p>
刺耳的摩擦声随之响起。</p>
金刚石刀片精准落在晶圆表面，一道道细密的划痕纵横交错。</p>
十分钟后，一片完整的晶圆被切割成一个个整齐的小方块。</p>
随后转入封装台。</p>
戴着白手套的年轻女工拿起真空吸笔，屏住呼吸，从切割好的晶圆中心吸起一枚闪烁着斑斓色泽的晶粒。</p>
她将其放置在提前备好的陶瓷基座上。</p>
接着，在放大镜下，她捏着比头发丝还细的金线，将芯片引脚和基座管脚逐一焊接。</p>
最后，黑色的环氧树脂滴下，将芯片彻底密封。</p>
一枚真正可以上机测试的龙芯一号，正式做出来了。</p>
屋里几十口人，视线全粘在这个不起眼的黑色小方块上。</p>
大家心里清楚，这个小物件要是成了，咱们国家的工业腰杆子就能挺起来。</p>
“去电子所！”卢子真嗓音发哑，带头往外走。</p>
测试主板早就通上电热着机。</p>
王所长接过芯片，手抖得捏不住针脚，在插槽边上比划了三次都没对准。</p>
“都往后退，烧了别崩着人。”王所长自己开着玩笑，额头全是冷汗。</p>
林振看不下去了，走过去伸手接过芯片，拇指发力，稳稳按进插槽，接着接通主板的电源插头。</p>
啪嗒。</p>
测试主板上的散热风扇呼呼转动，旁边的苏制示波器屏幕泛起绿光。</p>
要是芯片正常工作，屏幕上会立刻出现代表时钟信号的方波。</p>
一秒、两秒……</p>
五秒过去了，屏幕上一条平直的绿线，死寂一片，什么波动都没有。</p>
“没信号？”卢子真脸色发白，两眼直勾勾盯着示波器。</p>
王所长手脚冰凉，抓起万用表去量主板电压，声音发颤：“这线路我过手查了五遍，不可能虚接。难道是封装的时候金线断了？”</p>
失败的阴影罩在所有老专家头上。</p>
搞了这么久，费了这么大劲，难道就弄出个死疙瘩？</p>
大家心头的火被兜头浇了一盆冷水。</p>
林振靠在测试台边缘，不慌不忙开口：“别动线路。这枚芯片里有两千个晶体管，上电后需要初始化时钟周期来建立内部电平，它在自己做准备。”</p>
他这套理论超出了这个时代半导体专家的认知。</p>
大家半信半疑，却不敢去乱动。</p>
话音刚落，示波器的屏幕闪烁了一下。</p>