第85章 另一把锤子
二零零二年六月。
《长城》的票房风暴尚未完全平息，凌之飞已经坐在太子道办公室里，面前摊着一张白纸。
白纸上只写了三个词：动作。喜剧。特技。
他在纸边画了一个三角形，三个角分别标注这三个词。然后在三角形正中间——画了一个问号。
《长城》证明了凌之飞能拍沉重的、缓慢的、需要耐心品味的电影。但凌之飞清楚——那只是他的一面。他的另一面，是那个在九龙城寨片场做龙虎武师出身的、懂功夫、懂特技、懂得如何让观众在座位上兴奋起来的人。
他想拍一部和《长城》完全相反的电影。
《长城》是冷的、静的、沉的。新电影应该是热的、快的、轻的。《长城》讲“守“——新电影应该讲“闯“。《长城》让观众沉默——新电影应该让观众尖叫。
而且这一次——他要拍现代都市。
不再碰历史题材，不再碰古代城墙。他要拍当下的城市——霓虹灯、摩天大楼、地下停车场、地铁月台、维港夜景。观众在银幕上看到的不是四百年前的长城，而是他们每天生活的城市——只是这个城市里，发生了一些普通人永远不会遇到的事。
故事大纲凌之飞用了两周时间写完。暂定名——《贼》。
故事设定在当代香港。两个飞贼——一对性格迥异的搭档。赵文卓饰演的“大门“沉稳、冷峻、出手精准，是香港地下圈子里最好的保险箱破解师。吴京饰演的“小门“年轻、冲动、身手爆发力极强，是“大门“的师弟兼搭档——负责望风、打斗和跑路。两人在业内合称“开门人“。
一次行窃中，两人在一个中环投行高管的保险箱里偷到一枚微型存储芯片。芯片里存着一家跨国财团洗黑钱的完整记录——涉及金额超过二十亿港币。
“大門“原本只想把芯片卖个好价钱。但芯片中有一笔十五年前汇入境外账户的款项，汇款人签名是他失踪多年的父亲。他父亲当年是一名会计，突然人间蒸发，警方定性为自杀。芯片显示——父亲没有死，而是被卷入了洗钱案，被迫改名换姓逃到了东南亚。
“大门“决定留下芯片。但“小门“觉得太危险，主张卖掉——两人因此产生分歧。与此同时，留芯片的举动引来了三方追杀：跨国财团的保安部门、香港商业罪案调查科、以及一个来历不明的女特工。整个故事在七十二小时内发生，从得手到最终在维港码头摊牌。
节奏极快，反转密集。动作场面穿插喜剧桥段——“大门“的冷面和“小门“的热血形成天然的喜剧张力。逃亡中“小门“的冲动和“大门“的油滑不断制造黑色幽默。
凌之飞写完大纲后，面对的第一个问题是：谁来演“大门“和“小门“？
成龙不合适——形象太正面。洪金宝也不合适——身形和角色的灵巧感不匹配。
凌之飞想到了两个人——赵文卓和吴京。
赵文卓，一九七二年生于哈尔滨，武术世家出身，精通枪剑拳法。一九九一年被元奎发掘进入电影圈，在《方世玉》中饰演九门提督，与李连杰对打——干净利落，一鸣惊人。之后接替李连杰出演《黄飞鸿》系列。到二零零二年，赵文卓的银幕形象一直是正气、沉稳的武者——但凌之飞看到的是另一面：赵文卓的冷面下面藏着一种不自觉的幽默感。他不笑的时候——嘴角微微下压，像在忍住什么。这种“冷面笑匠“的特质，从未被任何导演开发过。
吴京，一九七四年生于北京，北京武术队出身，一九九五年凭《功夫小子闯情关》出道。到二零零二年，吴京在影坛的地位不上不下——有功夫、有身手、有爆发力，但始终没有等到一个真正让他一飞冲天的角色。他在港片圈摸爬滚打了几年，拍的戏反响平平。凌之飞看过他在《太极宗师》里的表现——那股不服输的狠劲和少年人的莽撞，正是“小门“需要的。
“大门“需要赵文卓的沉稳和冷面幽默。“小门“需要吴京的爆发力和少年冲劲。一冷一热、一稳一莽——两个人放在一起，化学反应会自己产生。
七月，凌之飞分别约了赵文卓和吴京见面。
赵文卓在尖沙咀一家酒店咖啡厅赴约。他穿着白衬衫，坐姿端正，像习武之人刻在骨子里的规矩。凌之飞把大纲递过去，赵文卓看完后沉默了一会儿。
“凌导演——&a;#39;大门&a;#39;这个角色——他的冷是真的冷，还是装的？“
“是真的。他不是装的冷——他是真的不会表达感情。他所有的情绪都在手上——开保险箱的手、握拳的手、最后找到父亲时发抖的手。他的脸永远是冷的——但观众会从他的手看到他的心。“
赵文卓低头看了看自己的手——修长、指节分明、练了二十年武的手。
“动作设计谁做？“
“我来定方向。具体设计你参与。你的功夫底子我了解——枪剑拳法都有根基。但这部戏的动作不是武术套路——是街头搏命。实用、快、不讲规矩。你需要把套路的&a;#39;好看&a;#39;去掉——换成&a;#39;好用&a;#39;。“
“我明白。&a;#39;大门&a;#39;不是武林高手——他是贼。贼打架——只求活命。“
凌之飞点头。赵文卓理解了。
吴京的会面安排在第二天，地点是中环一家大排档。吴京到场时穿了一件旧T恤，头发剃得很短，整个人像一根绷紧的弹簧。他看完大纲后第一个问题不是关于角色——而是关于动作。
“凌导演——&a;#39;小门&a;#39;的打戏——能不能实拍？不用替身？“
“可以。但安全评估必须通过。“
“我在武术队练过从高处翻滚落地——三楼以下没问题。“吴京的眼睛亮了，“而且&a;#39;小门&a;#39;应该有一种打法——不管不顾、往死里冲——不是因为他勇敢——是因为他不会怕。他年轻——他觉得自己死不了。“
“这就是&a;#39;小门&a;#39;和&a;#39;大门&a;#39;的区别。&a;#39;大门&a;#39;会怕——所以他冷。&a;#39;小门&a;#39;不会怕——所以他莽。两个人搭档——&a;#39;大门&a;#39;负责想，&a;#39;小门&a;#39;负责冲。“
吴京拍了一下桌子：“这个角色——是我的。“
男角定了。接下来是女角。
凌之飞大纲里有两个女性角色。一个是“来历不明的女特工“——她是跨国财团安保部门派来的杀手，任务是回收芯片。冷艳、致命、身手不凡。另一个是“大门“的前女友——一个已经嫁入豪门的阔太太，当年因为“大门“的贼身份离开了他。芯片事件的七十二小时里，她被卷入其中，被迫面对自己从未真正放下的感情。
女特工这个角色——凌之飞想到了林青霞。
林青霞，一九五四年生。从一九七三年的《窗外》到一九九四年的《东邪西毒》，二十年间演遍文艺片、武侠片、喜剧片。她饰演的东方不败至今无人超越。一九九四年婚后息影，已经八年没有拍电影。
凌之飞知道请林青霞出山的难度。但他也清楚——女特工这个角色需要的不是“打“，而是“气场“。林青霞的银幕气场是华语影坛独一份的——她站在那里不用动，观众就知道这个人危险。而且女特工有一场关键戏——她最终背叛雇主、放走“大门“——不是因为感情，是因为她在“大门“身上看到了一种她已经失去的东西：不顾一切的执着。这种角色——只有林青霞的阅历和厚度能撑住。
凌之飞没有直接联系林青霞——他知道走正常渠道不可能。他通过徐克牵线。徐克和林青霞的合作可以追溯到七十年代，两人的信任关系无人可比。
七月下旬，徐克安排了一次私人晚宴，地点在半山一间隐秘的私房菜馆。林青霞到场时穿了一件素色旗袍，淡妆，从容淡雅。八年没有面对镜头——但她的眼神没有变。那种寒潭般的深邃——凌之飞在第一章提到的那期《明报周刊》封面上就见过。
“徐导说你有角色找我。“林青霞的声音平静，像在说一件与己无关的事。
凌之飞把大纲递过去。林青霞看了十分钟，看完后把纸放下，端起茶杯喝了一口。
“这个女特工——她最后放走了贼。为什么？“
“因为她在贼身上看到了一样东西——她自己曾经有过、但已经丢了的东西。她年轻时也是不计后果的人——否则不会被选去做杀手。但做了二十年杀手之后——她变成了一个只算利弊的人。贼不一样。贼明知道留下芯片是死路——他还是留下了。因为他要找父亲。这种不计后果的执着——就是她丢掉的东西。“
林青霞沉默了很久。