“菡萏，你在看什么？”
春日午后，梁王府的风吹得很软。
廊下挂着的玉铃轻轻一晃，声音细细碎碎，像有人在耳边低声说话。
菡萏坐在栏边，小小一团，裙摆铺在脚边，像一朵刚刚开好的粉白荷花。
她生得和水华、芙蕖一样好看。
眉心一点红痣。
肤色白净。
眼睛也是乌乌润润的。
可若真细看，三姐妹里，菡萏最不像个会闹的孩子。
水华爱笑，软乎乎地往人怀里钻。
芙蕖安静，可眼里总有主意。
只有菡萏，很多时候都像在走神。
像在听什么旁人听不见的声音。
此刻，唐圆圆正站在她身后，手里拿着一串刚剥好的葡萄。
菡萏回过神，抬头看着娘，轻声道：“娘，那边的树枝，等会儿要掉下来。”
唐圆圆一怔。
“哪边？”
菡萏抬起小手，指了指院角那棵老槐树。
“那里。”
她话音刚落。
下一瞬，只听咔嚓一声。
老槐树上一根手臂粗的枝干，竟真的毫无征兆地断了，直直砸到地上。
旁边两个小丫鬟吓得惊叫一声。
唐圆圆手里的葡萄差点掉了。
半晌，她低头看向女儿，眼底已多了几分说不出的复杂。
“菡萏，你怎么知道的？”
菡萏眨了眨眼。
她自己也说不太明白。
只是知道。
好像有些事，在真正发生之前，就会先在她心里轻轻碰一下。
小到一只杯盏会碎。
一场雨会在几时落下。
大到谁会生病，哪处会出乱子，哪条河要涨。
她都能模模糊糊先看见。
而且，从来没有错过。
起初大家只当这是巧合。
可巧得多了，便再没人敢只当巧合。
最早发现不对的，是林澈。
那时候孩子们都还小，常凑在一处玩。
林澈温温润润，讲话轻声细气，总跟在沈辰他们后头，不吵也不闹。
可他看菡萏，总比看旁人更仔细些。
有一回，几个人在园子里追蝴蝶。
菡萏忽然站住了，轻轻拽了拽林澈的袖子。
“你别过去。”
林澈低头看她。
“怎么了？”
菡萏小声说：“等会儿石头会滑。”
林澈一愣，却还是听了她的话，退了回来。
结果不过片刻，前头假山边一块青石果然一滑，两个跑得快的小公子齐齐摔了个跟头，膝盖都磕破了。
众人一片哗然。
林澈却没有出声，只是默默看向身边的小姑娘。
菡萏低着头，像是有些不安。
她也不知自己为什么总能知道这些。
那天回去后，林澈第一次主动来找她。
他抱着一本小册子，站在窗外，声音轻轻的。
“菡萏。”
菡萏走过去。
“怎么啦？”
林澈看着她，神色难得认真。
“你是不是......总能提前看见什么？”
菡萏沉默了一会儿，慢慢点头。
“有时候能。”
林澈又问：“那你会难受吗？”
菡萏抬眼看他，像是没想到他第一个问的竟是这个。
她想了想，老实回答。
“大的事情，会有一点难受。”
林澈抿紧了唇。
小小年纪，那双温和的眼里已经有了隐隐的担忧。
“那你以后别看了。”
菡萏歪了歪头。
后来，随着年纪渐长，菡萏能看见的东西也越来越多。
小事几乎从不落空。
大事则更可怕。
菡萏十四岁那年，第一次真正为了天下开口。
那一日，她正在房里翻医书。